潘采夫：意大利发现时间是个贼

　　“想得却不可得，你奈人生何，该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯。等你发现时间是贼了，它早已偷走你的选择……”——李宗盛《给自己的歌》

　　意大利人踢了十分钟球，然后流着泪打包回家。很多人在微博上为意大利哭泣，我写下一条“围脖”送给他们：“小朋友们，这个故事告诉我们，如果你妄图打败时间，你就会被时间追杀得死无葬身之地。”一个在躲在被窝里痛哭的女球迷回帖：“我会再等他们四年，等一个青春的意大利队。”

　　他们在最后十分钟寻回了一点尊严，但太晚了，里皮已被他的白发和皱纹压垮。而当年轻队员仍然咬牙奔跑时，卡纳瓦罗已经开始仰首望天，眼眶里盛满老泪。

　　他们明明知道，卫冕冠军是一个魔咒，而他们的身体和激情，也早已被时间偷走了。阿拉贡内斯拿下欧洲杯时，队员还个个在青葱岁月，他却不回头地走人，这是有智慧的老人；里皮拿下了世界冠军，但才寂寞了几日，又在阴谋与爱情中夺回宝座。卡纳瓦罗也是，2006年你已经走了下坡路，焕发个第二春，你就真以为自己又成了勃勃少年？

　　忙来忙去，只不过印证了四个字：寿则多辱。何必匆匆忙忙地自取其辱，来证明你不过是一个俗人？

　　卫冕冠军从来不得好死，50年前的巴西卫冕过，其他球队无一连续两次。“我要，我还要”是那么容易做到的吗？巴西队1994年夺冠，罗纳尔多四年后压力大到昏厥，1998年法国夺冠，四年后他们小组赛打道回府，2002年巴西夺冠，四年后巴西队成为五星级马戏团，2006年意大利夺冠……

　　“岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给。岁月你别催，走远的我不追，我不过是想弄清原委。”

　　凡夺冠的队伍，都处在最佳的年龄构成，那叫成熟而不叫青春，四年之后，他们基本算得上是英雄迟暮。都是功臣，都是革命前辈，都是一起打下江山的兄弟，谁忍心过河拆桥？一旦坐江山，便把功臣清洗掉，那不仅需要大气魄和恶心肠，崇拜英雄的民众也不会答应。于是只好随着时间慢慢变老，身体、斗志和小将军肚都缓慢地下沉，直到下一个四年到来，勋章还没舍得摘掉的老同志们，被后生小子们一通冲杀，含泪败下阵去。停摆的时针又开始咔咔地响起，重新开始了。

　　明明知道结局，却逃不过宿命，这种东西叫做轮回。从卡纳瓦罗到卡斯特罗，敢问世间英雄，谁又能逃得过时间这个局？