尽管我曾经是邓加和马拉多纳球员时代的球迷,可当他们执教的球队出局时,我的心却是平静的,远没有当初得知他们告别球员生涯的那一刻感慨莫名。一个领先一球却满脸焦灼的教练是很难取得胜利的,一个落后两球了还不把手中所有牌都打出去的教练也没资格被视为冠军级教练,事情就这么简单。至于为桑巴传统或是防守阵容纠缠,那是邓帅和马帅的敌人们干的。足球场上,任何理念都面临失败和成功这两种可能。不同的时间和环境,同一理念下的战果很可能是相反的。
当你支持一个人,要明白你支持的其实不止是他的天赋,还包括了你对某些意外之喜的奢望。奢望与现实,通常是有距离的,这距离不能构成看客贬低劳动者的理由。我们不是干活的人,千万不要自作聪明——类似闹剧我们在身边、在单位见得还少吗?
因为爱某个队、某个明星而心情沮丧,这样的事我当然经历过,比如1986年普拉蒂尼提前谢幕、1994年德国队输给保加利亚队、1998年马拉多纳被开除出世界杯、2002年西班牙队惜败韩国队……但这只是世界杯的一部分、世界的一部分。因为几乎就在同时,我还享受到了鲁梅尼格、巴乔、罗马里奥、加斯科因、斯托伊奇科夫、哈吉、克洛泽、朴智星的表演,虽然当时受惯性思维打搅有点不情愿,但事后回忆,却同样是一个球迷最珍贵的记忆。
发生了就好好享受。当自己祖国的球队与大赛绝缘,这是一个球迷最现实的选择。人们对球场最真实的热爱,其实永远是建立在对自己国家队的期许之上的。而当这一幻梦破灭,你所做的一切不过是画饼充饥。一个国嘴这样描述他那个球迷之家看球的景象:当阿根廷队比赛,他和儿子一身阿根廷球衣坐在电视机前,当意大利队比赛,他夫人一身意大利队服守在电视机前。多么纯朴而炽烈的球迷情感!可要是换一个角度去想,你是不是觉得这场景很怪很滑稽,甚至有那么点夸张和灵异?
阿根廷队出局、西班牙队进四强的那夜,两场比赛的间歇,我和两个比我更资深的球迷老友通话。诗人伊沙刚以自己1982年的经历,安慰自己同为阿迷的儿子:“你可以留意一下那些更晚离开的球队,在他们身上你也能发现同样的优秀,我后来就发现1982年那届的意大利队其实比那一届的阿根廷队踢得更好”;餐馆老板黄琬则发出由衷的喜悦:“到四分之一决赛的这几场,熬夜才真正有了点意思,因为场上的戏剧性出来了……”是啊,发生了就好好享受。无论是失望还是惊喜,它们都是属于足球的一部分。
何必再把自己套到狭窄的框子里去选择好恶呢,感谢足球,给了我们演练自由的一个机会。