刘原：所有懂球的都不在南非

　　刘原（专栏作家）

　　世界杯歇赛的几天，我总是想起那些在南非的同行，他们如何交公粮呢？家里的版面总不能开天窗，嗷嗷待哺着，你若说采访不到卡卡勒夫马拉多纳，那就算你公款旅游，而且是顶风作案，回来发配去做报童。做报童虽然雨淋日晒会变黑，但终究没有挖煤那么黑，这个惩罚可以有。

　　我也采访过世界杯，不过是小组赛，你不能说小组赛不算世界杯。我时常想起那些年月，我和全国各地的记者像蚂蟥一般，随国家队满地窜，我们几乎成了国家队的一员，和我一起风餐露宿的那些哥们，他们都老了吧，他们在哪里啊，每当念及于此，我就陷入很文艺的忧郁。20天前，我终于在网上新闻看到一个熟悉的名字，这哥们是安徽记者，他在南非被劫匪用枪抵住了头。我想起9年前在沈阳，我们离别前夜是他买的单，他买单的瞬间我觉得他太帅了，如果我是姑娘我简直会爱上他。兄弟，以后别老抢着买单，像你这种人，我们喜欢，劫匪也喜欢。

　　新闻里说，派赴南非的中国记者都成了社会记者，因为采访证弄不到，新闻官总是诧异地问你们中国人来干嘛。他们没办法，只好去采访南非的社会新闻，我看过一篇关于南非色情业的深度报道，膜拜不已。当年张天师晓舟苦于记者们专业素质匮乏，拿出块小黑板准备讲解532到901的各种阵型，我们搬着小板凳雀跃而来，天师持鞭顾盼。

　　我其实深谙各种阵型，但这是在刚开场时。守门员一声哨响之后，我就辨不出阵型了，因为他们乱跑一气，尤其是有球员被担架抬下或红牌罚下时，我更搞不懂这是啥阵型。终场前落后一方的守门员跑到对方门前争顶算什么？110？所以我类同于球盲。

　　某美女记者幽幽地问C·罗：梅西都进球了，你呢？

　　C·罗一怒，以千年老龟的姿势把球背进了球网。

　　许多年前，我们就在培养不懂球的，女郭德纲式的记者了。我跑足球那阵，球场边尽是美女记者，看训练课时，她们总在努着嘴唇抹口红，我总是眼馋地望着她们的丝袜，抹哈喇子。那些花儿，她们都老了吗。

　　其实，我们都是伪球迷。真正的球迷，是珠三角一带赌球的兄弟，他们可以告诉你范佩西和法比亚诺的内裤是什么颜色———假如今晚巴荷之战他们同时腹股沟拉伤的话，即可验证。我们都是凭海吟风的鸳鸯蝴蝶派，而押上身家性命、押上糟糠之妻的赌友们才是潜伏于深海的，触角无处不在的，低调的，八爪鱼。