新文化报：看他们活得很难看

　　许三多说，做有意义的事就是好好活着，然而“好好”不等于好看，好死不如赖活着已经成为众多强队的主体思想，而我却没有勇气放弃世界杯，也就只能看着他们难看得死去活来。

　　“疯子”贝尔萨再一次离开了世界杯，带着所有人对他的敬重。就像他十几天前来到世界杯，带着所有人对他的期盼一样。很少有主教练能够获得这样的声誉，无论成败。里皮不行，卡佩罗不行，甚至狂人穆里尼奥也不行。这样的主教练很久以前在巴西有一个，他叫桑塔纳。幸运的英超得到了一个，他叫温格。还有一支球队，叫巴塞罗那，足球艺术之美已经渗入到这支球队的灵魂，它不因球员的去留而动摇，不因主教练的更迭而改变。

　　在爱情上，忠贞不渝是被赞美的，移情别恋是要浸猪笼的；在政治中，毫不动摇那叫忠肝义胆，左右逢迎那叫三姓家奴。爱情和政治的考验我都没经历过，但是在看球方面，我恐怕是个可耻的“三姓家奴”，我从来不是一支国家队或俱乐部的死忠球迷，足球艺术是我的最高标准，谁踢得好我就支持谁。我的一个死忠的德迷朋友对此嗤之以鼻，就像对滥情者的厌恶和对叛徒的憎恨一样。而那些滥情者或是叛徒也只能弱弱地反驳一声“我只是想追逐爱情”或是“我只是想活下去”。而我也只能同样弱弱地回一句：我只是想看好看的足球。

　　看好看的足球，这也是我为什么喜欢巴西队的原因。桑巴足球之美给我带来了莫大的享受。就像两代阿根廷球迷分别是老马和巴蒂培养出来的一样，两代巴迷分别是桑塔纳和罗纳尔多培养出来的。而这些人的名字所代表的，就是艺术足球。还有那届最令阿根廷人痴狂和绝望的国家队，它的主教练就是贝尔萨。还有被称作无冕之王的荷兰，这个足球游戏中的常败将军最终却被封王，那是因为它骨子里有人们崇拜的东西，就像关羽成为关帝。

　　然而这届世界杯，让我艺术足球的美梦破碎了。巴西和荷兰的两场比赛，让人昏昏欲睡。巴西队早就开始耍流氓了，他们深知，流氓会武术，谁也挡不住。而曾经的理想主义者荷兰队，在屡屡碰壁之后，终于幡然醒悟，世界杯如此黑暗，我还坚持什么劲儿？给自己弄颗星星是正经。曾经艺术足球的代表，正在向通往功利和冠军的道路上一路狂奔。于是克鲁伊夫说：现在的荷兰没有风骨。于是苏格拉底说：足球已经死了。

　　我们还能指望谁？西班牙？当所有人都在模仿穆里尼奥，这个国家队版的巴萨就像欧冠里的巴萨一样步履维艰。阿根廷呢？老马的狂野魅力和穆里尼奥一样，来自场外的狂言无忌，来自进球后的忘乎所以。但是在球场上，他们血管里流淌的都是功利的冰碴子，别忘了，老马的手机里就有穆里尼奥的电话号码。还有唯美主义教练勒夫和他的青年近卫军了，但略显粗糙的脚下活还达不到艺术的要求。

　　许三多说，做有意义的事就是好好活着，然而“好好”不等于好看，好死不如赖活着已经成为众多强队的主体思想，而我却没有勇气放弃世界杯，也就只能看着他们难看得死去活来。 牛角