高驿：误判与和平

　　足球在每个人的眼中并不一样。看世界杯，小女提得最多的问题是，“他们（场上球员）为什么随地吐痰？”她关心的是卫生问题。误判导致英格兰出局，布拉特及技术顾问们的回答，千言万语化作一句陈词滥调——足球是圆的，“I'm sorry”的背后，布拉特看到的是权力与统治。在数字时代，现代足球仍以拒绝先进、保护落后的姿态死挺，让人不可思议。布拉特的顽固不化，与赌博公司追求公平，承认兰帕德的进球构成了这次世界杯荒诞的两极。

　　事实上，体育之所以受到欢迎的原因，是因为它弥补了现实社会中的不民主、不公正、不公平。而在如今的足球场上，不公平与不公正被简单甚至粗暴地认为“这是足球的一部分”，那么，它到底属于足球的哪部分呢？是球场内部分还是球场外部分？国际足联固执的背后是不是有什么难言之隐。因为常识告诉我们，当一个错误被坚持、被保护的时候，往往并不是因为坚持者认为他的理念有多崇高，而是他代表的利益有多强大。很有必要再对布拉特的话来一次原音重现，在面对技术录像时，这个在永久中立国瑞士长大的国际足联主席说，“无论使用什么科技手段，最终决定仍是人来做出。很多情况下你放十遍录像也不一定能得出结论。裁判也是人，你不可能拥有一届判罚零失误的世界杯。”和平主义者，你的名字叫和稀泥。布氏的话可以根据句号分成三段，表面上第一段说得没错，第二段错了一半，第三段也没错，三段话放在一起却全错。每一段中提到的人，到底应该是谁，是三个裁判还是亿万球迷；第二段中提到的技术问题在科技如此发达的时代还算是个问题吗？第三段中的“不可能”恰恰说明，足球改革必须成为一种方向，将不可能变得尽可能的可能。这么说话的确太绕口，其实绕口只是个形式，只是想反证布拉特不绕口的话并不代表正确，而绕口话也许却是苦口良药。丘吉尔说过，民主制度是糟糕的，但其他制度更糟糕。布拉特应该重温下这位铁腕人物的话，足球民主是球迷的渴望，尽管它也许并不完美。

　　足球是历史恩怨或者恩怨历史的一面镜子。英格兰对决德国背后隐含着一场宏大的历史叙事，除了球场上的胜胜负负，哨音一响，两个老牌强国在二战中的角力就不会仅仅被当做历史知识来对待了。假如英格兰胜出，将遭遇阿根廷，不用说，阿根廷人一直习惯在球场上为马岛战争找些颜面，1986年马拉多纳就那么干了，且是用“上帝的手”干的。在国力不济的情况下，体育的精神意义就会被聊以自慰般地空前放大，连最散漫的拉美人也是如此。但乌拉圭裁判拉里昂达的散漫却要了让这场宏大叙事的命，他会说，哥们儿其实是一个和平主义者。“和平主义者”也会成为精彩叙事的天敌。