李梓新：无时差看球

　　李梓新

　　世界杯已经成为一种感官上的时间记忆，它既以四年一度的频率成为衡量我们年龄的刻度，提供我们一个回望过去总结人事变迁的驻足点，又让我们的感官自动联结到深夜。

　　于我而言，这是一届在白天看的世界杯。中午一场，下午一场，晚上7点半那场踢了一半，伦敦的天还没黑。

　　这种白天看重大比赛的感觉并不让人熟悉，甚至有点时空错乱。身为一个中国球迷，我已经被锻炼到习惯在深夜两三点，爬起来看一场欧冠淘汰赛，或者是连篇累牍的世界杯和欧洲杯。

　　深夜看球的好处是专注，有一种圣洁的仪式感。试问现在能把你半夜三更拉起来的事情还有多少？你为了不吵醒家人，蹑手蹑脚爬起来，“打开电梯”，在黑暗里一个人就着一个调低了音量甚至完全沉默的电视机，专注地沐浴在一片电视荧光之中，那真是一种圣洁的光芒和朴素的情感。解说员忽高忽低的声调，在低音效果下像深夜的呓语。进球时他们的高喊也像被压抑的高潮，别有一番风味。有时碰上唐蒙老师这种行吟诗人的解说，“伟大的德国战车在尤尔根·克林斯曼的带领下……”，那是在深夜堕入小溪的感觉，耳畔听得见流水的声音，是句子，也是时间。

　　深夜看球是一种孤独的仪式，自己支持的球队进球之后不能高呼，只能默默地挥拳，也不能打电话给狐朋狗友报喜。那种深沉的情感波澜汹涌，有时让你看完球都睡不着，不管明天还有多少约会。

　　到了英国，一切成了正常的时间。冬天的时候，我看着屋外天气突然昏暗，会想起离家不远处酋长体育场正在进行的英超。打开电视，果然阿森纳的球员们已经冒雪在比赛了。地铁里某一天傍晚突然人满为患，还有不少球迷戴着蓝围巾振臂高呼，那是因为切尔西又有一场夜场英超或者欧冠比赛。周日下午到超市购物回来，曼联已经打败了利物浦。这些原本在电视里遥远的戏，一下子成了身边同此凉热的场景。

　　英国和南非时差一小时，可以忽略不计。无时差看球或许令不少国内球迷艳羡，但其实也带来很多不便。因为除非你是完全空闲，不然它会和你白天的很多工作日程冲突。除了晚上的比赛，很多上班族2/3的比赛都看不到，只有人性化的公司会在办公室摆上一台电视。中午12点半那场，是很多上班族短暂的午餐时间。英国的午餐简单得一个三明治就可以打发，那丁点时间够不上看半场球。下午3点那场，公司还没下班，主妇们要出门接放学的小孩子。至于晚上7点半那场，按照伦敦的习惯，可能晚饭还没有开始。而和家人忙碌一天后相聚的晚餐时间，总被这场那场球破坏有点说不过去。相比起来，还是那种半夜万籁俱寂，众人皆睡我独醒的氛围自由。

　　世界杯已经成为一种感官上的时间记忆，它既以四年一度的频率成为衡量我们年龄的刻度，提供我们一个回望过去总结人事变迁的驻足点，又让我们的感官自动联结到深夜。唯一的例外是2002年的韩日世界杯。那时我在杭州，客串做一名体育编辑。每天的生活从中午开始，上班直接看比赛。夜场结束之后是最紧张的编版时间。那是一届怪诞的世界杯，给人以时差倒错的内分泌不协调感，大概是中国球迷第一次白天看世界杯集体感觉不协调。希望这次的世界杯，在中国球迷强大的气场作用下，协调顺畅。而也就让我再孤独地不协调一回吧。