潘采夫：老男人的世界杯纪元

　　东拉西扯

　　郑晓蔚是个80后，在这个决赛之夜，他说他有点伤感，以前每到决赛日，总是盼着下一届世界杯快点来，就像上小学的时候，暑假结束时盼寒假，寒假过完了盼过年，现在对下一次不那么热切了。

　　我这样一个70后，跟郑晓蔚的区别是，我不是不热切，而是有真实的恐惧。曾经呼朋唤友的看球，看完之后马路边狂歌，排成一字往河里放水，翻过墙头回宿舍睡觉。今年的世界杯，我创造了宅男纪录，成了一个人的世界杯。每场比赛之前，我掩上卧室门，熄灭客厅的灯，把声音开到最小，小荧屏一明一暗，映着一个老男人痴肥的身体。

　　平均每天睡四五个小时，这是一个幸福老男人的世界杯生活。定表看球、定表送女儿上学、定表上班再定表看球，他在等待决赛的时候，其实早盼着一届世界杯结束。普拉蒂尼吃着晚饭突然休克，老男人最怕的是看球时猝死。在饭桌上还是五洲震荡风雷激，私下里向好友叹息一句，这儿高了那儿坏了再也不敢喝了。老男人要敢于认熊，硬撑着才是死路一条。

　　下一届世界杯是在巴西，那是桑巴舞的天堂，俊俏娘们比任何一届穿的都少，但我实在有点想不到那么远。老男人的标志之一，是对于未来不那么幻想，而对于过去越来越留恋。1994年，多烂的一届世界杯，被老男人拿出来，作为南非很烂的依据，1990年，除了开幕式上的小姐和巴乔，阿根廷踢得那么丑陋，也被拿出来怀旧不已。

　　这一届世界杯，很多人不好意思说，成为最烂的一届已经责无旁贷了，但再过20年看，又成多少新老男人挥洒泪水的梦想之地，他们看德国打阿根廷时和女友订了终身，他们在弗兰任意球破门时告别了单身，等等。

　　这是一个老男人的世界杯纪元。

　　潘采夫