|
他是天才,他是疯子,是骗子、英雄、瘾君子、特立独行者、情人与斗士……这么说吧,如果没有迭戈·马拉多纳,就好比热门剧集《快乐时光》(Happy Days)里缺少了主角里奇·坎宁安。本届世界杯赛场球星云集,但毫无疑问,马拉多纳才是唯一的明星主帅。这位阿根廷人民的儿子身高5英尺5英寸,蓄了一撮海盗胡子,戴着耳环,显得格外低调谦恭。在被媒体问到阿根廷战术可能发生哪些变数时,他说,“只有我。我就是整支队伍里唯一的变数。”
在马拉多纳身上,牺牲是一个永恒的主题。这位阿根廷主帅曾反复说过,为了足球生涯,他牺牲了很多东西,但从来不愿将它们具体化。我们姑且认为“被牺牲”对象可以是马拉多纳生命中的一切,从良心到灵魂,直至在一次胃搭桥手术后被弃用的肠脏……事实上,他的个人形象亦是经常被人们模仿的一个“牺牲品”——“这些照片相当糟!”马拉多纳开玩笑地斥责一位陪同他拍摄写真的记者,“你知道,那时距离我化好妆都过去14小时了,照片里的样子实在太可怕了。”
马拉多纳为何衷情调侃呢?他认为原因在于,作为主帅带领一支球队参加世界杯,比作为一名球员亲自披挂上阵轻松许多。“当我还踢球的时候,我比现在紧张得多。”马拉多纳沉吟片刻,说道:“昨天我还告诉马斯切拉诺呢,有时我会紧张到手心冒汗,仔细琢磨着怎样踢球……现在我成了一名教练,轻松多了。”
所以,对于那些在过去读不懂他为何会在世预赛中征调107名球员,最近几周又频频将他最优秀弟子(梅西)形容为比奥巴马总统更难对付的球痴的人来说,马拉多纳传达的讯息已经很清楚了——在即将年满50岁时,他终于变得成熟