木木：疯子和将军之间的战争

　　智利队小组赛第一场取胜后，新闻发布会上记者问智利队主教练贝尔萨，重返世界杯有何感想，贝尔萨说：我感觉自己更老了，而且更疯了。

　　在以取胜为第一宗旨、稳守反击成为某种时髦的世界杯，贝尔萨的确有理由感到自己是多么疯狂。贝尔萨是2002年世界杯阿根廷队主教练，外号“疯子”。他以疯狂的3313阵型闻名，酷爱进攻，将本方防线上压，用3个前锋的跑动换位扯开对手防线，贝尔萨的球队在场上时，你会看到他们常常有7个队员在进攻。贝尔萨会在比赛当中针对对手改变阵型，对手3个前锋，他就派4个后卫，对手只有一个前锋，他就派3名后卫，将防线上提。贝尔萨甚至会在比赛前亲自用脚丈量球场，以决定应该用什么阵型。贝尔萨从来不接受大报专访，因为他说全国发行量最大的报纸和发行量几百份的地区小报是平等的。贝尔萨的3313阿根廷队在2002年世界杯预选赛上潇洒迷人，人见人爱。

　　世界杯是一个老少咸宜、男女通吃的合家欢节目，它提供大把身强力壮、体健毛多的帅哥让女青年观赏，它也提供很多个性十足、充满人格魅力的教练让有品位的人仰慕。智利队和瑞士队的比赛，爱足球的人看本届世界杯最有趣的进攻和最好的防守，爱帅哥的人看瑞士队那位战神一般的守门员，爱生活、爱八卦的人看两位不走寻常路的主教练：一个全家都是律师自己却坚持要去搞足球，一个在搞足球之前本来是要成为一个数学老师的。甚至连那位开场24分钟内发出4张黄牌、第31分钟就用一张有疑问的红牌把瑞士队给搞瘸了的沙特阿拉伯主裁判，他都能让多愁善感的观众看了更加多愁善感：原来踢个足球，都不可避免地要面对“人生是不公平而残酷的”这个铁一般的现实啊。

　　律师之家的叛徒、教练之中的疯子贝尔萨和前数学老师、球队最有军人气概的“将军”希斯菲尔德之间的比赛，以疯子的胜利结束。当然希斯菲尔德同样值得歌颂。ESPN解说员甚至热情赞颂瑞士队的防守“简直和政府收税人的钱袋一样紧”。

　　有时候你得仰慕那些不只为胜利而踢球的人，就像仰慕那些不只为赚钱而活着的人。