六年前在雅典奥运会,我在看台上数度俯视贝尔萨。他总是蹲着指挥比赛,偶尔起身便不停在场边做“折返走”,焦躁不安。我一度怀疑他童年患有多动症,到成年后转移成了强迫症。这就是世界足坛赫赫有名的“疯子”教练、阿根廷人贝尔萨。在雅典,贝尔萨的阿根廷国奥队轻松折桂。但这位擅打3331魔幻阵型的名帅并不为阿根廷人认同。阿根廷人更看重举重若轻的王者风范,他的焦躁被认为很土鳖,难登大雅之堂。
昨晚,贝尔萨卷土重来。他麾下的智利队轻松干掉洪都拉斯。比赛中的贝尔萨没有像从前那样以蹲为基本造型,他时坐、时站,只是偶尔需要喘口气时才蹲会儿,像个逛街逛累了的退休干部。但他“阵型先行”的思路没有任何改变,要知道智利同样不缺天才,但眼下,他被全体智利人膜拜。
这就是贝尔萨,一个蹲累了的人,当他起身站立,整个世界都豁然开朗。(岳进)