张晓舟：他的败 是文学性的失败

  张晓舟

  乐评人，体育评论员，《时尚先生》总主笔

  为什么马拉多纳打道回府竟如衣锦还乡，人民夹道欢迎犹如英雄凯旋，而带队踢得显然好一些的邓加反而被骂蠢驴？为什么邓加在这届巴西队留下的精神遗产开始被舆论清算被足坛人士否定，而大多数阿根廷人仍然在如此离谱的惨败后支持马拉多纳留任？

  阿德大战前，仍因巴西出局而郁闷不已的我谢绝了一班诗人作家一起看球的邀请，我煽情地说：我的世界杯结束了。阿根廷惨败之后，尹丽川回我短信说：我的世界杯也结束了。其实她根本不是什么阿迷，非要选择的话她恐怕还更喜欢德国一点，她只是个义无反顾的马迷。于是我说：给老马一个拥抱吧。

  尹丽川说：他是王，他的失败是文学性的失败。

  “文学性的失败”———换言之，这就是马拉多纳“悲剧英雄”的魅力。于是在中国报纸和网络上惊现一篇绘声绘色感天动地的马拉多纳真情告白，网友齐呼“美文”，但是我请会西班牙语的朋友找了半天也没找到原文出处，英文就更没有。看来杜撰编造的可能性更大。这所谓美文最煽情，引无数阿迷泪奔的是这么一句：

  “我们更改了机票。原来那是7月13日，决赛之后的机票。现在，我们不得不提早离开了。这绝对不会让人痛快。但有时候，生活总是这样，最爱的那一个，往往不是陪你走到最后的那一个。”

  显然，任何一个看过安妮宝贝的小资文青都可以闭着眼睛撒出一泡又一泡这种玩意儿，这种无病呻吟的末流调情句式甚至对以前喜欢《还珠格格》的邻家大妈来说都不新鲜，把这种玩意儿硬塞到老马嘴里，实在太恶心这位草莽枭雄了吧？

  但这种铺天盖地的近乎肉麻的祭奠膜拜，这种在伤口上涂奶油的失恋情怀，正印证了马拉多纳的无敌魅力，他满足了阿根廷人寻求民族英雄（哪怕只是悲剧英雄）克里斯玛神话光环庇护的需求，又满足了其他地方的人对都市情感剧的需求。

  那么，搞个“马拉多纳真情告白”征文大赛如何？