高亚：90分钟马拉多纳已老去 鄙视说人白痴之人

　　九十分钟年华老去

　　我不怕阿根廷输。

　　我就怕满篇满眼满QQ满MSN的“阿根廷别为我流鼻涕”。连贝隆老马都弃用了，贝隆夫人管啥用。

　　世间恶俗，此乃第一。第二是“潘帕斯雄鹰”。山寨机的“两只蝴蝶”只能排第三。

　　阿根廷输球后，一个朋友Q签名改成：Don't cry for me。我纠正他：你该Don't cry　for咪咪。一个大男人，胖得能像那个巴拉圭娇娘一样夹手机，你比老马还杯具。

　　90分钟，马拉多纳骤然老去。这不是不可以输的比赛，但不是以这种方式。一群天才的梦想被蹂躏得支离破碎。以下，我们通过7个细节，还原老马的最后90分钟。

　　1.像过去4场比赛一样，在球员通道内，老马跟首发阵容一一拥抱，亲吻每人的右脸颊。不一样的是，之前的比赛，他都是谈笑风生。而昨天，他拿出一条白色阿迪毛巾，满脸严肃，使劲擦汗。绿点球场的气温只有13℃。老马，也会紧张。

　　2.第18分钟，古铁雷斯、帕斯托雷等4名替补，已经在球门后热身。缺乏经验的老马，在把急躁传染给场上。德国人第一次传中就得分，只能算意外。既然主力阵容已经过3-4场的考验，没必要如此着急调整。一群替补在那里晃悠，只会让场上球员顿感压力。海因策、特维斯、玉观音，都开始冲裁判吼。急躁会传染，这是巴西人的教训。

　　3.第36分钟，阿根廷的越位进球被吹掉。已然冲出庆祝的老马，以手掩面，沮丧地走回教练席。镜头远景，勒夫手插裤袋，悠然踱步，俨然在走T台。这张图片的最佳说明是：讨薪未果的包工头与伊顿公学毕业的贵族。

　　4.中场休息结束，阿根廷球员走出更衣室。在球场入口，队长马斯切拉诺召集队友开了个小会。他们甚至很敌视地推开摄像机。如果在更衣室的15分钟老马作了充分布置，这个会议就没必要。我们只能推测，或者是老马没指示清楚，或者是部分老队员有了不同想法，他们要自我救赎。下半场的进程，证明老马并没有做出有效调整。

　　5.德国人打进第2球后，这群没有韧性的天才，其实已经放弃了。所以小猪才能像马拉多纳一样，连过4个阿根廷人，助攻第3球。这4个人，都只是象征性伸下脚，没有铲断，没有拉拽，没有贴身。他们都学会樱木的绝技，用眼神防守。0比3，老马安静下来。他面无表情，用手指揉着眼睛。心理学书上说，揉眼睛，表示讨厌看到的东西。全阿根廷都在揉眼睛。

　　6.我一个兄弟说：即使我参加世界杯，也不会比梅西进球少。为了打破0，梅西作了最后一次努力。当诺伊尔扑住梅西的射门，终场哨响。最后一秒的比赛画面，停留在梅西脸上，满是疲惫，满是茫然。镜头立刻切给老马。老马笔直站着，双手叉袋，低垂眼睑。几秒钟后，他走向弟子，一一拥抱他们。

　　7.赛后发布会，老马换回运动服。在过去十几分钟，岁月突袭了老马。这张熟悉的面孔骤然苍老。压力、疲倦与失望，可以改变一个男人那么多。哪怕他如此张扬，如此激情，如此才华横溢。老马说，他即将辞职，老马说，无论谁接任，都要珍惜这群孩子。

　　指责老马，甚至痛骂老马？呸。从1986年开始，老马代表国家队踢的所有比赛，我几乎都看过。他用脚趾头对足球的理解，也超过我们所有人。他单枪匹马，为阿根廷拿到一个世界冠军一个世界亚军；他是举世公认的球王，他对梅西们的认识，比任何人都深。好球员不一定是好教练？是的，也许他不是，但肯定不是我们总结的那些原因。一个连出线资格都没有的国家，就不要有那么多人充专家了。

　　至于梅西，他的才华，不需要进球或奖杯来证明。就像王小波，他一辈子也没拿过作协颁的奖。巴特尔、孙悦倒是有总冠军戒指，又能说明什么？

　　梁启超是李鸿章的政敌，出于惺惺相惜，他曾为李作传。这本传里，梁说：日本非与中国战，实与李鸿章一人战耳。1990意大利之夏，那何尝不是马拉多纳一个人的战争？

　　梁启超还说：李固可责，而彼辈又岂能责李之人哉？

　　某同姓李的专家，说阿根廷死得像白痴。只是输了一场球，又不是世界末日，12年前，德国人也被打过0比3。梅西还在，女婿还在，这群天才球员都还在。你这个白痴，怎么能随便骂人白痴？

　　错过

　　错过凌晨那场比赛的人，我为你们惋惜。

　　你们错过了1分钟内两个点球。各家一个，还都没罚进。

　　你们错过了阿隆索连罚两次点球。罚进的不算，罚不进的算。

　　你们错过了昏昏欲睡的上半场。偏执的西班牙人，一直不懂控制球≠控制比赛。他们传球，就像一群老奶奶在击鼓传花，击鼓的那个碰巧忘了带鼓槌。

　　你们错过了连打3次门柱的进球，错过了坐过山车把心吐出来的感觉。

　　你们错过了卡多索的痛哭。这条1米94的巴拉圭汉子，因为罚丢点球，哭到当场呕吐。5个西班牙球员，围着他安慰。

　　最最遗憾的是，你们错过了C5唯一一次卡带。

　　阿隆索打进那个不算的点球后，C5第一次卡带，只听见3倍速的刘老师：进啦进啦进啦！

　　我小学写作文，通常形容这种声音是：像欢快的小鸟一样歌唱，歌唱歌唱歌唱！

　　25分钟后，比利亚进球，再次卡带：进啦进啦进啦！

　　中国卡带派解说，由昨夜诞生。一个世界杯，C5收获两大掌门。

　　当然，巴拉圭那个夹手机的胸器，无法兑现裸奔的承诺了。

　　感谢上帝，大家总算消停了。每天发那个女人，品位已然恶俗，审美尤其低下。还是我那个叫李显的哥们，他一直不关心那个巴拉圭妞的背景，他始终在探究那个手机的型号——他想知道那个手机带不带震动。

　　B咖

　　韩剧最让我纠结的是，女主角都是瞎子。男二比男一好那么多，却总被无视。

　　所以有人总结：男一是用来看的，男二才是用来爱的。

　　昨天，默克尔是B咖。中场休息结束，导播把镜头一直对准查理兹塞隆。回到老家的影后穿件深灰大衣，静静地坐在看台上。红衣如火的默克尔，从塞隆面前走过。德国总理看到镜头，以为在拍她，就微笑着招手。

　　导播一点不给面子。镜头纹丝不动，还是特写塞隆。他们一定在商量：在中国那个解说认出塞隆之前，我们机位就别挪窝了。

　　贾格尔也是B咖，导播找的是莱昂纳多·迪卡普里奥，滚石大佬只露出个头。尽管戴着大墨镜，Jack依然醒目，就像lost、24，敢叫Jack的，都是醒目仔。刚出色扮演了一个神经病的帅哥，目睹了老马的大船沉没。老马就是船长，梅西就是海洋之心。