成都商报：迭戈，回家以后，不要吸毒

    成都商报电影记者，基本不懂足球

    一 在经历了和德国球迷以及阿根廷球迷的焦躁对峙之后，马拉多纳被众人拖走，他感到全世界都在怒骂自己。然后，他冷静了一些，强迫自己像一个坚强的父亲那样，抱住梅西，接着抱住海因策，摸摸他们的头发，吻了吻耳朵，用昂贵的西服领子替他们擦泪。

    做完这一切，马拉多纳跌跌撞撞回到更衣室，他必须要脱下这件湿漉漉的西服，才能重新找回一点安慰。在通向更衣室的甬道，马拉多纳抱住了自己的女儿———他曾经在她中学毕业后感到骄傲，然后把她甜美的名字纹在自己身上。四周的人们散开，给这对父女留下了一块空白，让他们安静地呆在自己的世界里一小会儿。

    这时勒夫闯了进来。他有些不知所措。

    勒夫比马拉多纳大8个月。但此刻他显然像是一个局促的后辈。他本来应该是一个胜利者，大大咧咧或者居高临下，但是他犹豫再三，也没敢走上前去，哪怕是拍一拍马弟弟的后背。在彼此都做球员的时代，勒夫完全没有机会跟马拉多纳握手，更不要说较量。

    胜利者勒夫全靠良好的教养支撑着自己，优雅全无。失败者马拉多纳目中无人，他安静地拥抱着女儿，就保持着那个姿势，不动，也不说话。

    这段1分钟的视频风靡全世界。一个男人说，看得人眼睛难受，有东西要跑出来。

    马拉多纳这一辈子结束了。从此他跟足球世界无关，他惟一剩下的价值，就是做一个好父亲了。现在，马拉多纳失去的是世界杯，而失去马拉多纳的是全世界。

    迭戈，回家以后，不要吸毒。  

    二 一切嘲笑马拉多纳的人，都远比马拉多纳复杂。有时候你觉得他只是一个长着花白胡子的胖婴儿。他努力做得像是一个父亲一样，他是失败的父亲，不懂圆滑处事，不懂规矩方圆。

    “我只是一个普通人，能做女儿的偶像已经足够了。每天清晨，她们的爱让我有勇气开始新的一天。女儿现在就是我的毒品。” 

    三 膘客老高说：操，不就是输了吗？马拉多纳，为你丫而输，有什么了不起的？

    膘客老高是导演高群书的围脖名。高群书以前是拍警匪题材电视剧的，电影处女作《东京审判》成功后，高群书拍了更成功的《风声》，新戏在戈壁滩上完成，叫做《西风烈》。在媒体上，高群书被称为古龙派。老高一定赌球了，一定赌阿根廷赢了。马拉多纳输了，他也输了。

    值得一提的是，膘客老高也是个胖子。膘客老高以前是写诗的，笔名叫岑寂，头发很长，老是被退稿。膘客老高爱马拉多纳。他敞开嗓子大喊：我的那匹迷途的老马啊……  

    四 7月4日凌晨0点24分，微博小秘书发布一条微博：各位脖友，刚才德阿大战终场一刻因服务器压力过大，导致微博打开缓慢或页面内容不显示，现已恢复正常。对此深表歉意。

    终场哨一响，微博上66万的阿迷，把服务器轰瘫了。深夜里，一拨中国人开始代替马拉多纳裸奔。

    五 路金波说，你们所有人，都比不上我对阿根廷的爱。

    阿迷是最固执的，最痛的，最幸福的，最死忠的，最早的。你随便在后面加一个什么样的形容词都行，都配得上这个最字。

    六 4年前，马拉多纳的小女儿吉亚尼娜花了几个月时间暗暗为父亲筹备生日会，然后在10月30号这一天打电话给他，说，爸爸，快把胡子刮掉。

    18岁的女儿为这场生日会邀请了250位重要的客人，马拉多纳哭了。他许下三个愿望并开始切蛋糕，当时钟指针指向凌晨三点的时候，现场的音乐突然停顿，全场响起了排山倒海般的声音：OLE…OLE…OLE…DIEGO…DIEGO……

    马拉多纳的姐姐莉丽安娜紧紧拥抱着球王，她闭上自己的眼睛把自己的头靠在迭戈的肩膀上。莉丽安娜说从小到大马拉多纳都是由她照顾，真是时光飞逝。

    那一年，马拉多纳46岁。那一年，阿根廷在世界杯四分之一决赛上遭遇德国队，并被淘汰。

    七 他爱阿根廷，他爱阿根廷足球，他爱他的球员。在他最后一次亮相世界杯记者会的时候，他讲出了他爱他们的理由：他们没有争吵，没有打架。

    马拉多纳说，我为他们感到骄傲。感谢他们对我的爱。

    有人说，活到老马这个份上，让全世界那么多人为他的个人游戏而兴奋，心碎，疯狂，他已经没有什么失败可言。这样的人，是上帝派来的使者，他给我们这些凡人带来无穷乐趣，甚至是我们曾经生活过的岁月的标志。

    马拉多纳，我们为你感到骄傲，我们也要谢谢你。

    八 2008年，塞尔维亚导演库斯图里卡带着纪录片《马拉多纳》到戛纳电影节。库斯图里卡的作品具有吉普赛的热情和疯狂，偏爱描绘世界的残酷、生活的颠簸，却绝不放弃乐观与感性，会导致观众产生又哭又笑、情绪失控的状态———这活像是另外一个马拉多纳。

    在电影《马拉多纳》的末尾，歌手manu chao在街头弹着吉他，高唱《如果我是马拉多纳》：“如果我是马拉多纳，我就像他那样活着……”穿着黑色T恤、戴着巨大十字架的马拉多纳面带微笑，饶有兴致地参观着这场街头表演。他的嘴唇随着节拍在颤抖，他的眼神淹没在墨镜后面，看不清楚。

    库斯图里卡电影的理论是狂欢理论，他的电影里没有安静。马拉多纳足球的理论是狂欢理论，他的足球里没有安静。所以，马拉多纳看完电影后很得意，说库斯图里卡“穿透了我的心”。

    如果我是马拉多纳，我就像他那样活着。但我们谁也不是。

    九 阿根廷别为我哭泣，事实上我从未离开你，即便在我狂野不羁的日子里，我也承诺不离开你。

    李大眼睛老师说，嫩阿们爱唱这首歌，简直把阿根廷唱衰了。

    我从今天起，开始做一个嫩阿。