2007年10月13日世界杯预选赛主场战胜智利队,阿根廷开始了自己的世界杯征程,但这和马拉多纳无关。2008年11月4日,老马不再是“迭戈”,而是梅西们的教练。
距今606天,这是属于马拉多纳的世界杯时间。24年,老马从世界杯冠军球员到国家队主教练,口水淹没不了迭戈情仇。
没有迭戈,只有情仇。老马像运球一样运着夏天努力跑过,他现在似乎是匹已被驯服的马儿——马拉多纳在阿根廷夜以继日,加班工作,赶制一架飞机,准备在夜里拖往月亮。
老马睁着眼睛睡觉的这个夏天,他看见飞机划过了工厂,在飞机出事的昨晚,马拉多纳输掉了“迭戈”这个名字,突然哭得像匹哑巴马,一瘸一拐地还在跑……马拉多纳:世界杯,老子来过!
上帝之嘴
阿德大战之前的新闻发布会成为记者们狂欢的时刻。一是阵仗大,发布会要凭票入场,一路保安查票查了4次!二是新闻多,因为老马在,版面就好看。因为是马拉多纳,所以他可以事到临头,把原定20时15分的新闻发布会硬是提前到了20时,因为他“接下来我要吃晚饭”。因为是马拉多纳,他可以在新闻发布会上调戏美女记者:“Hello!你早该提问了,我就喜欢你提问题!”
马拉多纳从来不喜欢被提问,他总是习惯问:“我他妈的为什么要回答你的问题?!”
因为他现在是阿根廷队的主教练。
似乎没有人听他怎么评价德国队,而是想听他如何奚落巴西队,因为贝利,老马总是充满血性,“巴西输球,那是巴西的问题,我只考虑自己的比赛。”而就在一天前,他的原话是:“巴阿是世仇?我不是巫师,我们没有水晶球,但贝利以为他是水晶球,所以他总是说错话。”
马拉多纳说:我要把自己的性命留在草皮上。说这个话的时候,他的嘴皮翻动得很慢,和他平时不太一样。他渴望以主教练身份再拿一次金杯,所以他不得不在新闻发布会上收敛自己的嘴,比如:“比赛一定会精彩,我们会全力以赴。”而实际上,他心里那张嘴发出的声音是:“去他妈的比赛,我的假期又泡汤了。”
他说这个话时,不像是他自己。
老马喜欢用嘴吻梅西或是伊瓜因的额头,媒体说这源自父爱,可在他的解释里,这源于对足球的热爱。“他们是在为足球奔命,我也是,于是,惺惺相惜。”
老马吻女友贝罗妮卡的时候喜欢吻脸颊,阿根廷媒体说他能同时玩转前妻和女友,靠的就是这张嘴。难怪——
上帝之眼
温情老马也有动人时刻。他谈起自己的老父亲,他流泪,眼睛红肿,为了符合一个世界杯夺冠热门教练的身份,他答应接受阿根廷电视13台的采访,他哭了,他说自己要让1986年的那些球迷看到自己再次站在决赛赛场上。他不激动,他被自己感动了,证明就是从眼里流出的泪。
马拉多纳之前只为自己没进球哭,现在为了世界杯,他为了别人而哭。“我和唐迭戈(指自己的父亲)说我会进决赛的,他身体不好,我的眼睛和他长得一模一样,我的外孙也有这样的一双眼睛,我用它们来表达我的柔情。”没错,是“柔情”,老马抬眼望远方,努力不让更多的泪流下来。
老马在新闻发布会上习惯瞪大眼睛回答一些无厘头的问题,比如记者要他给一个报道的标题,比如让他谈谈自己的女朋友,或者干脆是梅西的感冒,“哈哈,我觉得很吃惊,眼睛出卖了我的一切,我想说什么就说了什么,仅此而已。”
上帝给了世界一个如此完美的马拉多纳,上帝仅此而已。
上帝之脚
老马的西装裤太肥了,又短,老马的登喜路皮鞋甚至踩住了裤脚!他马上去休息室换了,还是一身运动服舒服。阿根廷队的训练从来就是搞笑的。
阿德大战之前,老马招呼国家队教练组成员来到球门边,然后他加入,大家一起当作“靶子”被其他队员射门。对方起脚,他飞起脚,想把脸挡着,阿根廷球员脚法太好,马斯切拉诺、海因策和梅西等球员又使坏,决定一起罚球,于是,老马的身上像雨点一样被砸得够呛,为了“报仇”,老马在前往更衣室的路上踢那些“砸”过他的人,这算是就此扯平。
老马对足球的热爱远远超过了那些翘着“二郎腿”坐在教练席上的人,他总是认为自己还在场上,永远用脚当翅膀,永远在飞翔。
在球队中,他是教练,是助手,是体能训练员,是后勤管理员。尽管有梅西存在,他还是球队的大明星。他在赛前帮助队员热身,指导他们跑步,告诉他们应该到达的位置,甚至做出漂亮的运球动作。他承担了教练组其他成员应该承担的任务,并且完成得很好。这在参加世界杯的教练中是独一无二的。在球队练习的时候,他也会作为一名球员参加练习,帮助守门员练习任意球(他的脚法依然让人羡慕)。
马拉多纳的表现符合他的性格,因为他清楚地知道用什么方式才能把队员的才能最大限度地调动起来——用脚告诉梅西们,什么才是足球。
上帝之手
“这个进球一半是靠我的头,另一半是靠上帝的手。”1986年世界杯1/4决赛阿根廷队对英格兰队比赛中,马拉多纳在数万名观众面前攻入了足球史上最具争议的进球之一。而在本届世界杯英德大战之后,老马却表示为英格兰队报仇。
他是如此生涩地想融入世界杯,可是世界杯只需要他的“上帝之手”。
24年前,老马靠上帝之手捧起了世界杯,24年后,老马用手拍了拍伊瓜因的屁股:“你今天戴了帽子,可是没我当时的进球漂亮。”伊瓜因笑了,首次参加世界杯就上演帽子戏法,“迭戈,别忘了,你说过,为了冠军奖杯,你愿意付出一只胳膊。”
迭戈少了一只胳膊,就会少戴一块表。一块阿根廷时间,一块南非时间,两个马拉多纳,都会手握一串手链指挥比赛。深色、琉璃材质,迷信的老马视为自己的幸运物,赛前双手合十祈祷,赛后双手合十庆幸……没有人知道来历,这才是马拉多纳的风格。
老马每场比赛前都会用手抚摩梅西的头顶,“传功”还是爱护?梅西过生日,老马一件特制的球衣上亲手写下“送上我的爱与赞美,梅西,你的教练,迭戈(10)。”对阵韩国队之前,一向桀骜不驯的老马收起了自己的脾气,变得温文尔雅,他自己都笑着坦承:“我确实变了。”
他总是在赛后张开双手拥抱自己的队员。原因?我们几乎天天待在一起,早上、下午、晚上,如果我对小伙子们没有感情,就不会有现在的一切。你们可能不相信,这种拥抱会产生一种神奇的魔力,这种魔力附身在每一个球员身上,让一切都变得神奇。
“我告诉队员们,若能用30天的牺牲换取在大力神杯上留下轻轻一吻,这一辈子都值了。而我现在并不满足,我现在想用手抱住它,一直到梦里。因为我是阿根廷主教练。”
南非记分牌
阿根廷1比0尼日利亚
阿根廷4比1韩国
阿根廷2比0希腊
阿根廷3比1墨西哥
阿根廷0比4德国
注:老马带队的世界杯全战绩为8胜5负