N阿丁(资深球评人)
世界杯教练们越来越注重着装的统一。
2006年的德国,潮男勒夫给克林斯曼和比埃尔霍夫设计的白衫黑裤装非常抢眼,六条袖子都是勒夫亲自卷的。三型男场边一戳,就是三棵玉树一起临风,现场女球迷基本都错过了进球。
这一届的勒夫秀换成了天蓝色V领长袖T恤,助手和勒夫依然保持一致。连粗坯马拉多纳都开窍了,他的教练组一水儿的灰鼠西装,三人凑一堆商量事儿的时候最有喜感,老马居中指指点点,那二位凑过脑袋倾听,酷似传销上线给下线传授经验。
最复古的是贝尔萨,从小组赛到八分之一决赛,一身运动装穿到底。在勒夫这种型男和马拉多纳那种走型男中间,贝尔萨的装束非常鹤立,非常亲切,让我想起永远不换衣服的中学体育老师。有一回我问过敝师,他说:“其实我换的,我有两套。”其实贝尔萨只有一套,叫“3313”。别人叫他“疯子”的原因有很多种,可最主要的只有一个:3313。这个阵型在2002年的韩日实验过,小白鼠是巴蒂西蒙尼和奥尔特加们。实验失败后,巴蒂的眼泪把全世界都弄湿了。当巴蒂和索林为了最后一纳米的希望跟瑞典人玩命的时候,贝尔萨却一直在走,旁若无人地走,就好像几万人的球场里,只有他一人与比赛无关。
八年后,3313的小白鼠换成了苏亚佐、比达尔和埃斯特拉达们。其实小组赛手握六分的他们原本不用咬西班牙的,智利人只需要和后者亲亲嘴就可以一场平局出线,但小白鼠还坚持要咬人,结果咬西班牙一口,反被对方咬了两口,元气大伤。
这是个足球功利主义年代。荷兰抛弃了全攻全守,改为能活得更长的全工全守;巴西自桑塔纳已降就不再桑巴,从拉扎罗尼开始务实探索,所以贝尔萨是异端、是疯子、是缺心眼、是必死的小白鼠。