豪门者,欧洲豪强俱乐部也。从对世界杯的贡献看,欧洲五大联赛贡献的球员数毫无疑问排名前五,共有367人入选,几乎占据半壁江山。切尔西、巴萨、拜仁等8家绿茵豪门入选的球星更是达到了两位数。
世界杯看什么?四年一度,我们要看的自然是最好的足球,最好的球星。所以当法国和意大利小组赛双双回家,当其他欧洲豪强们显得有些疲软时,当世界杯的进球越来越少时,有声音在愤怒地声讨:豪门毁了世界杯。
那么,不够漂亮的世界杯,该给豪门定几宗罪?
他们累了,或者毁了
首先必须肯定的是,没有豪门,世界杯不会这么吸引人。豪门给球星们提供了舞台,尤其是一些足球小国的明星;同时豪门打造了一大批忠诚的球迷,长久以来的品牌效应积累,使被世界杯吸引的眼球数量如滚雪球一般壮大。但是,成也萧何,败也萧何,豪门们对世界杯的不利之处表现得也越来越明显。
球星们累了,不止是梅西、C罗、卡卡们,所有在顶尖俱乐部效力的球星们都累了。这是无可争辩的事实,国内联赛、杯赛再加欧战赛场,一个赛季下来四五十场比赛不在话下,英超个别球队甚至要打到六十场比赛,这等强度下要一个球员在俱乐部出神入化,到了世界杯上依旧出神入化,恐怕强人所难。
世界杯赛场上,在英超进球如拾草芥的鲁尼,始终找不到球门的方向;行云流水般的巴萨中场,也不能保证西班牙的进球;罗本热身赛诡异的受伤,恐怕和身体疲劳有一定关系;几乎为国米打满整个赛季的萨穆埃尔,世界杯第二场就受伤下场……
东道主南非球星皮纳尔的话可以传达他们的心声:“我太累了。”这名在英超埃弗顿效力的球星没能帮助自己的球队打进16强,南非也成为世界杯历史上首支没能小组出线的东道主。对此,曼联主教练弗格森表示,很多球队的主力队员5月才结束俱乐部赛事,留给他们储备体能和调整状态的时间太短了。
当然,还有更可怜的。巴拉克、贝克汉姆、费迪南德、埃辛……这些“大牌”因为伤病甚至连南非的大门都没碰到,而就算罗本、德罗巴、皮尔洛们带伤前来,他们在三场小组赛中的贡献也少得可怜。
从这个角度来讲,豪门对世界杯的影响确实不小,球星表现的好坏往往直接影响着比赛的观赏性。没有球星的表演,你还会看世界杯么?
“豪门效应”
“豪门效应”有二。
其一是“国米效应”。“狂人”穆里尼奥指引下的国际米兰是上赛季最成功的豪门,“三冠王”靠的是坚固的防守和犀利的反击。凭借这个,无论是进攻华丽的巴萨,还是踏实稳健的拜仁,都无法阻挡“狂人”在欧冠赛场上举起“大耳朵杯”。一时间,对功利足球的攻击固然铺天盖地,大多数球队却都悄悄“穆里尼奥化”起来。向来桀骜不驯的马拉多纳也不时给“狂人”挂个电话,请求赐教。
于是我们看到希斯菲尔德的瑞士队凭借同样的手段以1:0气走西班牙,稳健防守的球队越来越多,进攻方却变得越来越战战兢兢,连巴西都不再执著于进攻了,连荷兰都不再激情四溢了,本届世界杯进球少一点都不意外。
幸好,我们还有西班牙、阿根廷、智利、德国这些崇尚进攻的球队。要知道,我们不反对弱队的防反战术,那也是一种风景,但如果都走一个极端了,那就太单调了。
其二也是“国米效应”。三冠王的首发阵容里没有一名意大利人,这对于意甲来说绝对是一种讽刺。“多国部队”组建起来很轻松,当越来越多的“豪门”只会挥舞着支票组建“胜利之师”时,豪门的传统也面临着断代的危险。而年轻球星的不断涌现,才是欧洲诸强强大的真正根基。
要知道,国米并没有给意大利带来什么好处。本届比赛意大利表现极为糟糕,显现出“蜀中无大将”的窘困,相形之下,全部球员来自本国俱乐部尤其是顶尖俱乐部的德国和英格兰虽然有些磕磕绊绊,但表现要好得多。尤其是德国,虽然损失了球队核心巴拉克,一群年轻人仍能给人以希望,这很大程度上要感谢德国俱乐部的青训成果。
如果豪门都如国米,欧洲诸强都如意大利一般萎靡,这世界杯的看点也没多少了。
我们的胃口变了
五大联赛看多了,欧洲冠军联赛看过了,还有好几届世界杯打着底,看惯了球星叱咤风云的我们,胃口早就“开了”。
就算梅西俨然有球王之风,但他不进球我们就觉得缺了点什么;就算巴西在进球,我们总觉得卡卡不发挥巴西赢了也不爽;就算西班牙的配合已经足够让人眼花缭乱,我们还是要说,怎么托雷斯就是不进球啊?
荷兰三连胜?那不行,我们要看全攻全守的橙衣军团。德国的青春?不不不,我们还是看有型的勒夫去吧。葡萄牙7:0?嗨,C罗,球不是这么踢的……至于全无准星的鲁尼,混乱的意大利,内讧不断的法国,那更是口诛笔伐的对象。
是的,这就是局外人的世界杯。
看联赛和欧洲冠军联赛的时候,我们可以用一个赛季的时间去追随一支球队、一个球星,一场两场的低迷我们很快就忘记,因为一场失败不是末日,而现在我们没有时间去等待,也没有失败可以容忍。
往届世界杯留在我们记忆中的,往往是最经典的那些镜头,那些用时间沉淀出来的精华,我们却奢望这一届里可以一一重演,而这无疑是天方夜谭。豪门看得多了,胃口也刁了。世界杯是在变,但更多的恐怕还是我们在变。