北京青年报：一个夜晚的前世今生

　　世界杯最吸引人的一个地方就是：它能让你在一个晚上看到足球的前世今生。

　　一个多世纪之前，在布宜诺斯艾利斯拉普拉塔河港口，来自欧洲的货船进进出出，各国船员在这里上岸，迫不及待地寻找夜幕下的酒吧和夜总会，到了白天，闲来无事的时候，他们喜欢围观英格兰同行，看那些略带傲慢的家伙们把一个皮球踢来踢去。

　　这个港口是阿根廷探戈的诞生地，比起高难度的探戈，阿根廷人觉得，踢个皮球实在太简单了。

　　从繁荣的贸易港口开始，足球迅速成为了阿根廷底层公众热爱的运动，不过，他们的足球一开始并没有探戈风情，由于受英国足球影响深远，阿根廷足球风格在初期的很长时间里都同英国足球相似，1867年，阿根廷的第一场足球比赛就在欧洲移民和阿根廷当地人之间举行，而一个由英国人建立的、名叫英格兰高中的俱乐部更是几乎横扫阿根廷，在前12届联赛中拿到10次冠军。

　　但是，阿根廷人的“足球本土化”非常成功，在过去的时光里，来自潘帕斯草原的气质帮助他们将技巧、灵感、激情、战术和纪律成功融合在一起，形成了最受欢迎的足球风格。今天凌晨，马拉多纳延续着阿根廷的光荣，跨过墨西哥，他们继续让世界激动。

　　在当初阿根廷人愉快接受了英国足球的时候，地理位置同英国近得多的德国却完全相反。

　　工业革命让英国纵横四海，经济文化影响迅速向全世界渗透，这让民族自尊情结严重的德国人分外警惕，他们担心沦为英国的附庸，于是开始抵制英货，拒绝来自英国的一切，包括足球。

　　当时体操是德国的第一运动，水平世界领先，他们备受爱戴的“体操之父”雅恩站出来号召德国人拒绝足球这项粗野的游戏，他们高喊着：“德国人不踢足球，德国人做体操。”

　　德国球迷必须感谢医生罗伯特·科赫，他是诺贝尔奖获得者、细菌学家，在1876年，他因发现炭疽病菌孢子而震惊世界，而在一年之前，他将英国的现代足球比赛规则翻译成了德文。而早期推动德国足球发展的大多是科赫这样的高级知识分子，他们精于研究足球理论和风格打法，奠定了德国足球的理性基础。

　　英格兰扮演了现代足球的播种者，却在绝大多数时候只能看他人丰收。

　　1848年，欧洲大陆革命风起云涌，在剑桥大学一间考试用的大堂里，气氛剑拔弩张，14个学生从下午4点一直争论到晚上11点55分，第二天，他们的讨论成果贴在了剑桥大学帕克草坪中间的广告牌上，这是现代足球第一份统一的规则，史称“剑桥规则”。

　　可惜的是，他们的“剑桥规则”不能在昨晚穿上球衣出场比赛，也无法阻止裁判将兰帕德美妙的吊射化为乌有，英国媒体狂喊“那个球已经越过门线几英里”，但裁判和44年前一样坚定。在当年英格兰世界杯的英德决赛上，赫斯特的射门击中门楣后又砸在门线上弹出，裁判宣布进球有效，从而制造出世界杯历史上一大悬案。这一次，英格兰队用冤案替悬案还了债。

　　英国人会指责乌拉圭籍主裁判拉里昂达很多年，但他们仍然没有足够多的理由去逃避现实：拥有骄傲的传统，并不是持续成功的保证。

　　如今败走南非的英国足球实在乏善可陈，他们输给了裁判，也被德国高效的理性击败，而假如他们的对手换成阿根廷，也许会遭遇更大的尴尬。已经迟缓的英伦老爷车需要抛掉来自传统的傲慢，重拾162年前剑桥的开创精神。