徐江：多梅内克的神……

　　题目本来是想写成“多梅内克的神奇”，可汉语里“神奇”一词多含褒义，人家现在正走霉运，用这个词来谈倒像是在讽刺。要么，写成“多梅内克的神秘”？这回有点挨边儿，可他最近的曝光率又是各国教练中超高的，似乎也还差那么一点。

　　我第一次注意多梅内克，是从四年前的德国世界杯。这个面色惨白、表情僵硬的家伙，像极了欧美吸血鬼电影里的德拉库拉伯爵！他麾下的那支法国老头队也踢得半死不活，但就是冲不垮、打不透，简直是把自意大利队和德国队开始的防守、破坏型足球，又发展到了一个雷人的高度。有法国队的比赛你不要看，知道结果就行了，因为在比赛的绝大多数时间里，他们都逼着对手陪他们一起对观众进行催眠。可从四分之一决赛起，被催眠对象忽然换成了法国队的对手：如果不是马特拉齐冲出来抢了戏，多梅内克称霸江湖的阴谋就要得逞了。决赛之后，当意大利人欣喜若狂，法国队员黯然神伤的时候，电视台的直播镜头长长定格在了场边站立的多梅内克脸上，依然是吸血鬼一样的似笑非笑，但目光却是坚毅的，仿佛自己才是最后的胜利者。

　　那时候，人们总想着齐达内，替他惋惜那惊人一顶。却忘了再上一届世界杯：这支当时汇集了意甲、英超和法甲最佳射手的法国队，却连小组赛都没能冲出！也许，多梅内克那意味深长的笑意，正是因此而发？而南非这届，当亨利觍着老脸靠一个手球，才为法国队偷来入场的门票，人们竟还要把法国队看作是热门强队，当这样的球队教练，怕是最痛苦的——更苦的是，比赛还没开打，足协就已经宣布了你的继任者。

　　法国队的问题太多，但都不是能简单解决的，首先是天才之后出现真空，齐达内退役后的法国队就像马拉多纳退役后、梅西出现前的阿根廷队，空有口碑和球迷盼望，骨子里缺少真正的扛鼎人士；二、这支队充斥了太多移民后裔，既给队伍带来了天赋，也带来了天然的是非、帮派，更不要说凝聚力不足；三、足协和队员一直在吃前世界冠军、世界亚军、欧洲冠军的老本，体制和人力资源都不允许教练对阵容做根本性改动；四、仅有的优势位置，不是人才冲突叠加（比如左路的里贝里和亨利），就是大牌队员的特点不吻合全队战术打法（阿内尔卡、马卢达的不满均因此而起）……

　　这样的队，打好了才是走狗屎运。可多梅内克却一直在死扛。他想重现四年前的神奇。可惜，这次神不在家，个人终究扛不过体制以及群体中人性的弱点。