蒋方舟：球是种出来的

　　蒋方舟

　　不看、不谈贝克汉姆的，不配当球盲。

　　球盲总是一眼就能发现贝克汉姆的身影。他就在英格兰比赛的球场边上，西装革履，一脸严峻。我一时搞不清他是什么身份——— 教练？助理？麻豆？官员？客串？队友？替补？他身份不明，但就在那儿真切地存在着。从此，人们——— 我指的是球盲——— 不谈论英格兰，只谈论有小贝的英格兰和没有小贝的英格兰。

　　这些年，贝克汉姆除了踢球，还做了不少与足球无干的事儿，都说，如果没有他老婆全力打造，他也就是一个英格兰农民！

　　我爱这个英格兰农民！谁说球场是没有硝烟的战场？球盲眼拙，一直看不懂足球场上的排兵布阵。在我看来，那就是一块绿色的土地。爱这个土地的人，他走不远，他永远要关注那片即将抛荒的土地。那里的球，不是用来踢的，而是用来种的。那是他们的精神和粮食。

　　大家都在足球场上寻找机会成本，谁还会对这块土地爱得深沉？

　　有些人，永远也学不会留给世界一个潇洒的、悲情的、华丽丽的背影。他们兜来转去，还是要回来。回来的时候，他们会苍老，会秃头，会啤酒肚，会乌鸦嘴，会闹绯闻，会带回来一个把球踢得惊世骇俗或者平淡无奇的儿子(或者女婿)……这些都多么让人惊喜。他们可以买个游艇到加勒比海捉鱼，不再趟这个浑水。但是他们回来了。这是他们的土地。足球的种子，才得以传播。足球不是靠脚踹的，它是一代一代耕种出来的。

　　我一直认为，强势的足球，就是这些永远播种，永远关心收成的足球农民创造的。