本报特派记者 李琛 发自约翰内斯堡
世界杯32强中,朝鲜是最神秘的一支球队,教练和队员从不接受采访,训练也不愿意公开。在约堡的体育专卖店里,32支球队的球衣唯独只缺朝鲜队的球衣。与其他球队选择住在豪华的闹市区不一样,朝鲜队选择了位于约堡黑人区的腾比萨区,训练场就位于黑人区的核心地带,除了训练、比赛,朝鲜队几乎没有任何新闻,全世界的媒体都想撬开这支异常神秘的球队的神秘之门。
寻找朝鲜队,其实是一件很困难的事情。首先,没有司机愿意去这个地方,因为越是深入黑人地带,危险性就越是增加,我们先后联系了三个司机,没有人愿意去,“给再多的钱也没用,我三年前去过一次,结果差点穿着裤衩出来。”来自河南的司机王先生直接回绝了我们的请求。其次,即使找到了腾比萨区,进去后要找朝鲜队的驻地和训练场也很难,毕竟一般的人都很少来到这个地方。
再三寻找能带我们去的司机,最终来自杭州临安的董先生答应带我们去一趟,董先生来南非七年,从不会说一个单词到现在基本上能和黑人打成一团,他说他有对付黑人的一套,而且他从来没有被黑人抢过,“你就要把他们当自己人看,笑嘻嘻地打成一团,他们就会很快认可你。”从约堡的驻地驱车一个小时,总算来到了腾比萨区,低矮的铁皮房、臭水沟,一排排单个被租用的卫生间,打着赤脚的黑人在乱草中穿来穿去。朝鲜队的驻地就被这样的黑人区包围着,不过,他们的酒店还算不错。但训练场就处在黑人区核心部位。
抵达朝鲜队的训练场后,天啊,几乎是全世界杯的媒体都在这里聚集了,天空电视台甚至开来了现场转播车。粗粗估计了一下,在这里的记者多达二百多人,这个体育场也是前不久发生了踩踏事件的体育场。每个人都想来探寻这支神秘之师。一场普通的训练课,朝鲜队所吸引的记者远远超过了夺冠热门球队巴西、阿根廷、德国等。由于不接受采访,看台上远远观看训练的记者们几乎都在做的事情就是要数一数朝鲜队队员的人数,“不错,是23人。”这是大家说得最多的一句话。
抵达南非后,朝鲜队从不接受外界采访,赛后的新闻会也仅仅一两句话了事,正是没有可靠的消息源,关于朝鲜队的传闻太多。先是传出他们输球后要挖煤,后来又是四名球员失踪,昨天,又有媒体爆出更大的新闻:“金正日以肉眼无法看到的隐形手机指挥作战。”据朝鲜日报在19日报道中称,率队出战南非世界杯的朝鲜队主帅金正勋表示:“国防委员长金正日正对球队进行了战术指导。”
对于一系列传闻,朝鲜队从来不证实也不回应,如是,更多的传闻又将出炉。
朝鲜队的备战也一如既往地封闭和神秘,其驻地和训练场地享受着最高的安保级别,堪称是32强中最难采访到的球队。记者想要真正解读这支已被巴西揭开面纱的朝鲜队,恐怕只有参照球队大巴上的那条英文标语——“重现1966!胜利属于朝鲜人民民主共和国。”
这就是神秘的朝鲜队和朝鲜足球。
这就是6日朝鲜和尼日利亚热身赛发生踩踏事件的训练场。朝鲜队每天在这里训练。
朝鲜队的训练有许多人关注,但谁也撬不开教练那张紧闭的嘴。那才叫一个钢铁意志!
大家都以为自己是“悄悄的进庄,打枪的不要”,都以为自己是唯一一个冒着生命危险探营的记者。天那,进了里面才知道,四面八方摸进来的记者已经快一个营了。
朝鲜队下榻的酒店座落于这个黑人贫民区中间,不过条件还不错,房间也很便宜,据称才10美元一晚。唯一象征朝鲜队入驻的痕迹就是酒店大堂悬挂的朝鲜国旗。
朝鲜队的大巴上,鲜明的口号——重现1966!胜利属于朝鲜人民民主共和国。车门口保安严防死守,最怕少上一个人。