贵州都市报：欺人太甚的世界杯

　　　在这样的时候做周刊，深刻地觉得别无选择。做期早睡早起戒烟戒酒的？我怕被熬夜看球的哥们骂成“当脑壳”；做期静默修身人淡如菊的？怕是也会被大喜大悲彻底疯狂的球迷们灭掉。这样的时候做周刊，要是不来个跟世界杯有关的主题，自己都觉得是犯错误。

　　可是仔细一打量咱周刊的各位神仙，才发现一天到晚神出鬼没的家伙们，大多都是些体育白痴，没几个跟世界杯浓情蜜意。瞅瞅这选题会现场就知道了：有的人挺着肚子呵欠连天，虽然怀孕的肚子还没大成个足球，但作为孕妇的派头已经大得可以笑傲世界杯；有的人听着世界杯的选题就本能逃避，表现方式是主动跑题：“我们开完会，是吃酸汤的火锅还是清汤的火锅呢？”谢天谢地，好歹有的人还是真球迷，但面对实力强大的非球迷团体，他也只好做点妥协——“那咱们就关注一下你们这样的，不爱世界杯的弱势群体吧。”

　　也只有这样了。身边的人，同事远赴南非，到世界杯现场过把瘾去了；同窗停止聚会，扬言要好好服侍球迷老公，争做完美版贤妻去了；同吃同喝的伙伴每天赶回家吃晚饭，边吃边跟晚上7点半那场比赛约会去了；同喜同悲的闺密频繁相约，因为成了“足球寡妇”，老公天天跟足球热恋去了……我们不太懂球，也不怎么爱球，但我们一不留神还是成了世界杯期间的弱势群体。我们的生活，不被世界杯直接影响，却总是在被世界杯影响的路上。

　　定下这个选题，我们几个非球迷都有点激动。在全天下都热烈歌颂着世界杯的时候，攒劲表达一下不同意见是多么铤而走险啊；在球星和球迷共同参与的狂欢中，仔细清算世界杯派生的负面效应是多么痛快淋漓。世界杯的烽火，四年燃烧一次，这样低的出勤率，却还要嚣张地打搅我们勤勤恳恳、日日不休的平常生活——我们没想跟世界杯较真，但它也不能欺人太甚，太不知好歹。

　　我从来不是专业和忠实的球迷，只是自从当上记者，基本就逃不出世界杯的手掌心。恶补知识、熬夜看球和写评论等等都不算什么，四年一届的世界杯和欧洲杯最欺负人的是这个——我不畏艰难，吃力恶补才认识的球星，了解的阵容，四年之后的下一届，往往就已排不上用场。熟悉的老面孔离开了，年轻的新面孔到来了；曾经神奇的脚法迟钝了，完全陌生的身形在无限风光。我晕，我急，我重新恶补，我辞旧迎新……这一切的忙碌应对，感情受挫，都非我所愿，纯属“工伤”。

　　前夜，见到教练席上的马拉多纳。他年轻的样子离英俊很远，但此时老了的样子离可爱很近。我发现我是直到多年后的现在，才看出他的魅力，那种狂热、激情，还有吃着苹果出席新闻发布会的百无禁忌。他仍然属于世界杯光芒下的强势群体，我当然也仍然属于弱势群体，但当我看到他变白的胡子，关于世界杯我所能想到的最害人的事，就是让强势群体和弱势群体一起，四年一度，迅速变老。