张晓舟：最后的血

　　（“五文弄墨”专栏作家，《时尚先生》主笔）

　　你可以说电影只是娱乐，足球只是游戏。所以，战争片恐怖片僵尸片黑帮片的血可以是番茄酱甚至是苏丹红，都无所谓，于是看上去《杀死比尔》就像是西班牙著名的烂番茄节，乍看血流成河，其实不过是在番茄烂泥中打滚，而《杀手阿一》看上去更像是杀手苏丹红。甚至从大热电影《艋舺》，你也可以看到杨德昌的血流到钮承泽那儿，就慢慢变成了番茄酱，而流到了张东健那儿，番茄酱又慢慢变成了苏丹红。

　　电影里的血变得越来越鲜红，越来越虚假，越来越合成，越来越虚拟。那么足球呢？都说足球是战争的虚拟，是模仿战争的游戏，但按赫伊津哈杰作《游戏中的人》的溯源，从前的游戏差不多与战争近似，比如两帮骑士策马挥戈胡乱杀个昏天黑地人仰马翻，有时候未必出自什么冠冕堂皇的理想和理由，就是为了荣誉为了面子而争强好胜，这也是竞技体育的源头，只不过是介乎战争与体育之间人命关天的暴力游戏，而体育作为文明的一大标志，其任务就是帮助嗜血的人类擦血、止血，把双手洗干净，让他们和平地竞争。

　　然而，英国佬发明的现代足球之所以成为体育中的老大，原因之一是因为它仍然保存了某种原始的、野性的、危险的基因，足球场仍然带有一丝血腥的气息，足球场上时不时会有失觉的脑袋，断裂的骨头，喷涌而出的血，甚至——会有尸体：从维维安·福到普埃尔塔，到哈尔克，足球场成了祭坛，这些残酷的牺牲促使国际足联近年全力从安保、医疗以及规则上为足球止血。

　　于是我们看到这么一幕：英美大战争第66分钟，英格兰表现骁勇的右后卫格伦·约翰逊嘴唇破了，流了血但并不严重，舔了舔咽了咽也就止住了，不是血盆大口，只是樱桃小丸子，与其说他是悍然铁血死战，还不如说是嫣然桃花微绽。此时他杀到前场欲抛界外球发动快攻，不料裁判悠悠伸出纤指命他停下，指着格伦·约翰逊的樱桃小丸子道：“慢着，给我出去包扎伤口。”英格兰右后卫申辩“我没事”也没用，英格兰只好在少一人情况下进攻，格伦·约翰逊差不多整整一分钟之后才重新进场，如果这一分钟里英格兰被反攻得手，他会把咽回去的血喷裁判脸上。

　　新规则严令球员一流血，裁判必须让他出场接受治疗。这是一个颇为教条的新规，因为流血往往不过是最轻的伤。总之，我们再也不可能看到真正的“浴血”奋战血染战衣不下火线的酷烈场面了，而这往往会成为足球史最令人刻骨铭心的经典画面，尤其是英国足球史的经典画面： 1990年代，保罗·因斯球衣染红了一大片仍在凶悍铲球，最好地代表了传统英式血性足球；而布彻头绑绷带以血红的脑袋继续争顶，则赢得了《太阳报》的经典标 题——“屠 夫 之 夜 ” （Butcher’snight，布彻意即屠夫）。国际足联现在规定球衣若沾血必须马上下场更换，因斯当年那件血衣以后只能在博物馆看到了。屠夫之夜俱往矣，只剩下如今这个樱桃小丸子之夜，黄油手之夜。英格兰队有三大传统：1.抱着自个脑袋也会脱手的黄油手门将；2.轻伤不下火线的铁血；3.罚输点球后的热泪。

　　如今，铁血经典难再，黄油滚滚而来，就看以擅扑点球著称的格林仁兄在往后能赚得多少热泪——假如他没有被卡佩罗废黜的话。