就像卡了带的录音机 驹野友一只会说“对不起”

　　就像卡了带的录音机

　　驹野友一只会说“对不起”

　　6月28日，日本队迎战巴拉圭的前一天。

　　日本媒体做街头采访，问到韩国球迷：“如果明天日本队赢了、进了八强，你们会开心还是……？”

　　“……”这种回答是坦承而尴尬的沉默。

　　“慢着，让我想一想……”这是真实而负责的回答。

　　韩国球迷是可爱的，他们在开赛哨声响起前，肯定已经有了各自的答案。

　　一天以后，原本以为，这道题目在3比5输给了同巴拉圭的点球大战后，日本人会开始纠结。可是，擦了又擦一时半会儿都停不了的眼泪，日本人的答复却出人意料的一致：“干得不错！辛苦了！”

　　大家都走了，球场里留下稀稀拉拉一二十个日本球迷慢慢地，一张巨幅蓝色调画像被平整而恭敬地展开。那上面是冈田武史的面孔：一如既往的紧扣下唇，目露凶光。

　　驹野友一那球踢飞了。

　　日本队场上的球员肩并着肩，齐齐跪下。

　　看台上戴着煤矿工人般搞笑头盔、身穿“蓝色大和魂”球衣的球迷们蹙起眉、咧开嘴，面对镜头大方地哭了起来。

　　大步奔向前，扶住驹野肩膀的松井大辅和中泽佑二原本是想安慰，却没想到自己的眼眶里也热乎起来……余光撇到穿红色球衣的对手欢呼着做出各种庆祝的动作，田中斗笠王“扑”地一屁股跌坐到地上，可能是不相信输球的事实，惟独没有哭的他，表情平静地在草皮上呆坐了良久……他慢慢皱起眉头，像是在努力地思考着什么。

　　本田圭佑一个地滚式点球轻松入门。无济于事。

　　比赛结束，巴拉圭球迷手舞足蹈一番狂欢后，满足地散去。留下稀稀拉拉十来二十个日本球迷久久不愿离开他们的座位。慢慢地，一张巨幅蓝色调画像被平整而恭敬地展开。那上面是冈田武史的面孔：一如既往的紧扣下唇，目露凶光。

　　驹野友一跪在绿色的草皮上，低着头——像即将切腹的武士般。两手紧紧抵住膝盖，恨不得要把指甲深深插入皮肉中一样……“对不起……对不起。”压抑着抽泣声，眼泪缓缓地滴下来——男人的泪滴。

　　直到队友把他搀扶起来，离开赛场时，走在过道上的几分钟，这位29岁的防守球员依然像卡了带的录音机似的，重复着“对不起”这个词语。

　　TBS电视台太不是东西了！干嘛一遍又一遍重复播放驹野射失的片段？！就没有别的镜头可以转播吗？！

　　谁都清楚这场球并非输在驹野一个人身上，而他踢飞的那个球也不是出局的罪魁祸首。但不知道为什么，才几分钟时间，他踢点球的那段超短视频，已经被传上了YOUTUBE、NICONICO等多个视频网站。

　　“干得很不错！”“你们辛苦了！”“感谢你们为我带来这份感动！”日本球迷抹着眼泪表达自己的感激之情。此时，有一位球迷却在微博上爆发出与其他人不同的愤怒口吻：“驹野好样的！TBS电视台太不是东西了！干嘛一遍又一遍重复播放驹野射失的片段？！就没有别的镜头可以转播吗？！”

　　远在日本冈山市的一家体育用品商店里，店员小野照一今年43岁，他流着咸涩的眼泪，却嘿嘿笑着：“太戏剧化了！日本队踢得很漂亮！能活着看到国家队踢出好莱坞大片般的比赛，真是太好了……”

　　远藤保仁的父亲远藤武义说：“打了两个钟头没让对手进一球，心里一块石头落了地。到这里为止，已经算是日本的胜利了。之后的点球决战胜负对我来说不重要，小保！辛苦你了！友一，你也很棒！”

　　驹野你干得很不错！想当年我在悉尼的一场比赛里，也因为我射失一个点球，害日本队彻底输了……

　　这一次，代表着“媒体”身份的中田英寿坐不住了，他在南非的任务是解说比赛，赛后，不知道是想安慰驹野，还是希望平复本国球迷对这个“点球罪人”的愤怒，他居然对着镜头说：“驹野你干得很不错！想当年我在悉尼的一场比赛里，也因为我射失一个点球，害日本队彻底输了……”

　　说到媒体，日本的媒体竟然和场上的球队一样团结。在与巴拉圭一决胜负前，所有媒体对国脚们的称呼一律是“××选手”或“××球员”。但从他们告别南非的那记哨声响起后，平面媒体对日本队的称呼不约而同地变成了“BLUE SAMURAI”（蓝色武士）。