当马拉多纳重新站在世界杯的球场,岁月深藏的激情终于可以奔涌而出,找到一种锐气重来的感觉。但是,这时候的怀旧,它不应只关风月与暴力,还应有现实思考。——单士兵
世界杯最易撩拨的,是怀旧。埃利斯公园球场阳光本来就很撩人,加上马拉多纳的风情挑逗,很多人记忆都在倒带,青春欲念随着汗味泛溢而来。看着马拉多纳穿着笔挺西装,我在想,如果戴上墨镜会怎么样。那一刻,我突然想起青春偶像“许文强”。
上世纪八九十年代,“许文强”与马拉多纳,都是从电视闯进我内心的人物。那时候,我正浑身长毛,开始分泌荷尔蒙,内心有离经叛道的冲动。如今喝起酒来谈往事,经常说的,就是年轻时打架与泡妞。我高中时也打过几场群架,晚上放学回到家,一看我身上伤痕,父亲就教育说,“你要再学黑社会,大牢有你蹲的”。可是,只要一对着电视上那个穿风衣、戴礼帽、围长巾的许文强,那点教诲立即随风而去。
时间毁坏了女人的容颜,糟蹋了男人的身体。曾经在球场上横扫千军的马拉多纳,曾经英俊潇洒风度翩然的周润发,都挡不住肥肉凶猛生长。当偶像到了黄昏,最落寞的其实不是偶像自己,而是曾经崇拜者的茫然无从。这是一种文化忧伤。能够疗治这种忧伤的,就是在怀旧的时候,懂得增加一些新的时代文化元素。
现在,当马拉多纳重新站在世界杯的球场,岁月深藏的激情终于可以奔涌而出,找到一种锐气重来的感觉。但是,这时候的怀旧,它不应只关风月与暴力,还应有现实思考。
“我就是非黑即白,在我的生活里,永远没有灰色。”马拉多纳这样坚硬的表白曾让官方很不爽。成者为王败者寇,现在,阿根廷人眼里只有“开门红”。如果马拉多纳最后真的捧起大力神杯,那时还会有多少人去问,“那两只手,到底哪一只是黑的,哪一只是白的?”
远方异邦的事,不容易知道答案。但身边的人和事,又能一下子就能说得清吗?足球江湖,黑白世界。中国足球打黑将足协衙门几乎连窝端,真是深不可测;重庆打黑也绝对是“浪奔,浪流,浪里看不出有未有……”。我只知道,电视里那个黑老大“文强”,不再是《上海滩》里的“许文强”。