华商晨报：男人的纪元

　　郑晓蔚是个80后，在决赛之夜，他说有点伤感，以前每到决赛日，总是盼着下一届世界杯快点来，现在对下一次不那么热切了。

　　我这样一个70后，跟郑晓蔚的区别是，我不是不热切，而是有真实的恐惧。曾经呼朋唤友的看球，看完之后马路边狂歌，翻过墙头回宿舍睡觉。今年的世界杯，我创造了宅男记录，成了一个人的世界杯。每场比赛前，我掩上卧室门，熄灭客厅的灯，把声音开到最小，小荧屏一明一暗，映着一个老男人痴肥的身体。

　　平均每天睡四五个小时，这是一个幸福老男人的世界杯生活。定表看球、定表送女儿上学、定表上班再定表看球，他在等待决赛的时候，其实早盼着一届世界杯结束。普拉蒂尼吃着晚饭突然休克，老男人最怕的是看球时猝死。老男人要敢于认熊，硬撑着才是死路一条。

　　这一届世界杯，很多人不好意思说，成为最烂的一届已经责无旁贷了，但再过二十年看，又成多少新老男人泪眼矇眬的梦想之地。

　　1994年夏天，我高二，没日没夜地泡在球场，踢了市里的足球联赛，暗恋着一个女生。

　　1998年夏天，我大三，在北广一个建筑工地打工，每天18块钱，下班后在球场和学生们踢球，他们告诉我，白岩松踢球很牛，是两届广院杯最佳射手。

　　2002年夏天，女儿出生，7月11日，按今年就是决赛日。我所在的一个软件公司破产，我下岗在家，伺候月子。那之后，我同时做着两份工，一个公司的白领，兼一个报纸的专栏编辑。

　　2006年，“五一”放假那天，父亲被查出了病，请假三个月，在医院。没写一篇世界杯。

　　2010年，“五一”放假期间，父亲去世。我对同事说，这一年我可以写了。说完之后，踢球时右臂桡骨骨折。德罗巴是尺骨骨折。他手术后两周上场，我手术之后一个月，敲出了四十篇世界杯专栏。

　　这是一个老男人的世界杯纪元。