钱江晚报：西班牙像烟花一样寂寞

　　“我快满一百岁了，我看到，一切都变了，甚至看到天空上的星座都改变了位置。”很久很久以前，加西亚·马尔克斯这样感叹。

　　用不了多久，我们这些目睹西班牙堂吉柯德勇斗荷兰铲车的球迷会这样感叹：我们赶上了一个最坏的时代前奏，我们搭住了一个最好时代的尾巴，虽然我们不是狮子座，但我们看到的足球，属于马尔克斯看到的世界的一部分。

　　靠一堆1∶0捧起一座大力神杯的西班牙，让全世界人民都无法深表满意，包括他们自己。但需要负全责的不是他们，他们也乐意放开手脚大干一场，但没人愿意和他们演对手戏。德国人是太尊重西班牙人，荷兰人是太不尊重西班牙人，结果都是一样的，西班牙人要的不是尊重，只是服从。这个世界，到处都是这条理。

　　我坚决不认为西班牙队开创了一个新时代，让我们聆听什么华彩乐章。在非洲大草原，他们以一种流派阻击整个世界和一个时代，演绎的可能仅仅是绝唱。艺术足球和华丽足球，像许多日渐消失的老行当、老手艺一样正从我们的视野里慢慢蒸发、消失，西班牙队能守得一阵，不指望守得一生。

　　有三十年以上球龄的球迷，是不会把西班牙队无限拔高，也不会把哈维、伊涅斯塔奉为神明的。那时候足球就是这样踢的，那时候也没有绿色环保纯天然概念，吃的、喝的都没有转基因、没有激素，更没有三聚氰胺和苏丹红。

　　从金毛狮王巴尔德拉马开始，事情悄悄起变化，然后混世魔王马拉多纳难混了，忧郁王子巴乔谢幕了，齐达内走火入魔了。足球从街头、海滩的杂耍变成流水线上的生产，球员从艺术家、诗人变成铁匠石匠和码字工，足球从中国满汉全席、法国大餐变成肯德基炸鸡翅，大师进了名人堂和蜡像馆，杰作进了拍卖行和阔佬豪宅。市面流通着的，基本上是伪的，如文强家里的字画，唐骏手里的文凭。

　　这时我们突然发现，还有两个遗老在西班牙，坚持祖传工艺，坚持纯手工制作。赚来的名声是，德国人搞技术，西班牙人搞艺术，搞得如此忘我，都忘了足球是该往门里送，而不是光在脚下耍的。是的，哈维和伊涅斯塔是两个刀客，一个把焦炭炉的风箱拉得呼呼响，一个从白里泛蓝的火里把铁片夹出来挥汗如雨千锤百打。七七四十九天，完成的是九十九八十一道工序中的一道。他们手艺如此高超，神情如此专注，人们知道他们会打刀，竟不知道他们还会使刀，结果伊涅斯塔出手，咦，捏死他！冷电精芒，荷兰人心胆俱寒。然后抹一把汗，继续埋头锻打，江湖上的纷纷扰扰再与他无关。

　　上天太垂青西班牙了，除了赐予他们一个野心家一个阴谋家，还有万夫莫开的圣卡西，铁锁横江的普约尔。缺了他们中的任何一个，西班牙就是阿根廷，或者德国、荷兰，芸芸众生的一群。荷兰人已快琢磨出西班牙人的工艺密码了，幸亏没再多给他们一点点时间。西班牙是个无法复制的奇迹。四年后，哈维34岁，伊涅斯塔30岁，普约尔36岁，就算他们坚守，还能承受得住代价吗？伊涅斯塔说，四年后的事不好说，也许各走各的了。

　　所以，看了七届世界杯的我，拍着第三次观摩世界杯的儿子的肩膀说，小子，你有福气，赶上了最后一支同时拥有两个天才和一群高手的球队，把足球耍得像丁俊晖打台球，对自己的要求不高，对对手的要求更低，让他得零分就行。

　　西班牙人像烟花一样灿烂过，但也像烟花一样寂寞。四年以后，足球回到新大陆，或许就要像德国、荷兰、意大利那样踢了，西班牙要么被德国战车碾过，被荷兰和意大利铲车铲翻，要么自己也变成一部战车或一辆铲车，那样更稳、更准、更狠，多拉快跑、多快好省，这是ISO9001国际认证标准，适用各行各业。本报评论员　七贤