我开始无法抑制地想念杭州的早上,无论她是一如既往的车马喧哗,还是矮纸斜行的无尽悠闲。
这个早上,当你拿到新一期,也是最后一期的《想入非非》时,世界杯已经结束一天。我正飞行在浩瀚的印度洋上空,而我的同事们或在床上或在地上,在将近40天的记忆闪回中仰天长睡。
在南非这个熟悉的异乡,流放了自己40天,想念你们。
结束了,世界杯就这样结束了。若干年后,我肯定还会不断问自己,为什么决赛第116分钟,伊涅斯塔在自己前方20米处用一脚清汤挂面式的冷静抽射终结本届杯赛时,全场雷动,身为中立球迷的我却于寒风中默然不语。
只是舍不得。
这一个多月的时光,在你我心中笃定永远都不会抹去。每一届世界杯,对于每一位你都有不同的故事——看球的人每届都在换,有些感情却永远存真。
也许,我们的《想入非非》有很多不如人意的地方,但它是我们的孩子,是我和我的同事的竭诚之作;也许,我们的策划和文字有不足之处,但我们对它们的态度就像对初恋情人一样诚挚。在过去的将近40个黑夜,郑钧的《私奔》唱出我们无尽心声,“把青春献给身后那座辉煌的都市,为了这个美梦我们付出代价”。
谢谢我的报纸。她没有要求我去追访那些人浮于事的明星,而是让我去贫民区和孩子们踢球,去罗本岛寻访曼德拉,去金矿和矿工们把酒言欢,去这个神秘国度的角角落落,寻访那些并不完全属于足球的人或事……足球终究是大众的,而不是那些所谓的明星。
谢谢我的同事。你们挑灯鏖战40天,穿过黑夜你的手,今晚可以不用码字和排版吗?
当然还要谢谢你们。你们能在这安静地看着这份特刊,就是对我们最大的鼓励和鞭策。
天下没有不散的宴席,这样的夏天,于生命留下的是一溜狭长而深刻的影子,而最远处的景深,埋藏着今后才会狭路相逢的画面。今后可能再不会有机会到南非了,到这个充满矛盾的国度——这里有全世界最怡人的风景和气候,却有着最凶险的城市和罪犯;这里有百年一遇的大英雄大豪杰,也有浑浑噩噩不会抗争宿命的民众;这里有最完美的宪法和制度,却有着因为肤色而根深蒂固的种族歧视。怎么会迷上你,我在问自己。
就要回国了,同行的记者约我出去采购和游玩,婉言谢绝——这也许是《想入非非》的最后一篇封面评论,让我静静写完吧。
最后,向在球场上为梦想战斗的汉子们致敬,向战斗在电视机前、受尽央视解说无尽折磨的你们致敬,向我们那些终将逝去的岁月致敬。
再见,南非!聂磊旻