武小森：随大江大河而去

　　武小森（出版人）

　　世界杯比生日残酷。

　　过生日蜡烛一根一根地插，过世界杯蜡烛四根四根地插。我们就像2月29日出生的那一个，嫉妒别人一年一年地过生日，四年后终于忍不住盼到自己生日了，结果吹完蜡烛就想哭。

　　我忘记自己曾经为哪支球队或者哪个女朋友哭过了，感觉似乎有过，也似乎根本没有发生。人大约就是这样，过去多少耿耿于怀的人和事现在居然不以为然了，人的记忆力和爱憎往往不能好过一只章鱼。

　　世界杯像一夜情，但比一夜情高尚，因为它持续了一个月的温存。然后隐思君兮悱恻，从好望角转战基督山。可惜四年后，物是人非。

　　这是渴望爱情的代价，得到以后多半失去。而那些没得到的，因为没有失去的经历，却也十分满足。这些人喜欢一个人看爱情电影，然后一个人出来，没来得及擦去泪水，就已经丢掉了票根。

　　这些日子，不知究竟有多少人像小波一样，想爱，想吃，还想一瞬间变成天上半明半暗遮蔽日的云。而四年一轮回的六月，有战争，有旱涝，有鸡鸣，有狗跳，只是歌舞升平少了，人们都为了天上的日子，在人间倒觉。

　　世界杯听到最多的一句话是，我的世界杯结束了，让我感觉从天上横七竖八掉下来许多多愁善感的人。世界杯就是这样，给落选者开会，请最终夺冠的那个队吃饭。这样的会往往围绕中心，服务大局，发挥优势，突出特点。而会后，同志们灰飞烟灭，留不下勒夫的一粒鼻屎。

　　博尔赫斯说，望眼岁月和流水汇成的长河，回想时间是另一条河，要知道我们就像河流一去不返，一张张脸孔水一样掠过。细想起来，看戏，演角色，莫不如此。岁月记不住兰帕德和那根横亘的门楣，也能宽恕苏亚雷斯的撒旦之手。

　　而你们看乳神，从入神到忘却，如此这般残忍。我却爱她那张精灵一般异乎寻常的脸，并且铭记于心。