广州日报：从今天起，说晚安

　　阿飞

　　我“徒弟”宪容，是我高中同学，家境贫寒。老师说，高考就是千军万马过独木桥。徒弟说，他早把独木桥当奈何桥过了。按他的意思，过了，就像转世投胎，过几年，也能和大城市的人一起，喝咖啡，看演唱会。过不了，就只能在尘世间做孤魂野鬼，潦倒一生。

　　每天他最早起床，晚上必须得老师到教室说，太晚了，赶快回去睡觉，他才肯离开。我们踢球，他从不参与，我们在吃饭，他也吃饭，边看书边吃饭。

　　不过有件事让我对他的看法有很大改变。每周六下午，他开始一周唯一一次的洗澡，拿出摩丝，把头发定型为标准的“三七”分，穿上最体面的衣服，然后迎着大家异样的眼光，微笑着跳跃着走出学校。一度我觉得他真像电影里就要凛然就义的革命主义战士。

　　事实是，他每周六风雨无阻，都要去录像厅看场通宵电影。每次看他埋头读书的样子，我都幻想着他在午夜的录像厅挥舞着双臂高喊：老板，换碟子。现在他已是名校研究生毕业，娶妻生子，不知他还能记起小泽玛利亚否？

　　我想起这几年的自己，大学毕业后才明白，人生简直就是由一座座独木桥连绵而成。要在一个大城市里立足，需要房子、户口、票子……对生活，不敢丝毫怠慢，当别人在酒吧劈酒把妹的时候，我在跟着老师多学点东西，当别人在坐车的时候，我也在坐车，边看书边坐车。只有每到周末，我才能和当年的徒弟一样，收拾好自己，等待着午夜的激情时分——足球联赛。

　　我对足球，有特殊的情怀。高中时，徒弟看午夜电影，我踢球。报考大学时，想和足球走得更近，报考体育新闻专业。实习时，我站在范志毅面前全身发抖，战战兢兢地说：范大哥，能采访您，我感觉，这一刻太美妙。这届世界杯开始的时候，兜兜转转，我还在生活中不断寻求空当，期待下底传中门前包抄抢点。不过每天下完班，我都微笑着跳跃着回家，啤酒、瓜子、鸭脖子……这届世界杯有马拉多纳、有托马斯·穆勒、有章鱼帝，无论比赛丑不丑陋，都是未来的谈资。当人生以世界杯为坐标，在世态炎凉之外，我们能感觉到如沐春风的清爽，只是，我们必须再等四年。

　　录像厅和世界杯的共通处，是它不分贫富贵贱，带给我们同样的快乐。足球不仅在球场上上演“一球成名”的励志剧，在普通人群的内心里，也留下深深的烙印。从今天起，不用看球，不用写稿，用心生活，晚安。