王青涛：只要疯狂，老男人的青春不夸张

　　1998年世界杯，一个男人在两名韩国球员的防守下，用双脚夹住足球从两人之间跳了过去，过掉防守队员；他玩得起兴，竟然在接下来的比赛中再次用这种方式过人，后来人们把他的过人动作叫做：“青蛙跳”。这个男人叫布兰科，墨西哥人，今年37岁。

　　一个男人在一场比赛中接连三次站在罚球点，然后三次射失点球，上演了足球史上骇人的“帽子戏法”。他在另外一场比赛中在中场位置用头将球顶进球门，上演了球场上惊人的头球破门。这个男人叫帕勒莫，阿根廷人，今年37岁。

　　时间是岁月的催化剂，拖着岁月不停地向前冲。布兰科和帕勒莫被时间拖进岁月的长河中，变成足球场上的老男人，他们两个37岁来到南非，为自己的国家做最后的青春赌博，他们已经老去，这是他们球场上最后的青春，上面的镜头是他们最好的见证。

　　布兰科在2002年之后淡出国家队，萌生退意。墨西哥主帅阿吉雷上任的第一件事，就是召回这个曾经制造世界杯惊鸿一瞥的老男人，尽管他已经37岁。布兰科重新穿上国家队10号球衣，带领自己的小弟们来到南非，只是已显老态和臃肿的他已经没有1998年那时的灵气和曾经的速度。他踩着拖沓的节奏慢悠悠的在球场奔跑的时候，我们知道是时间抓走了他曾经美丽的青春，不愿再放手。布兰科转身都已经很费劲，不再那样招摇的过人，他在场上已经成为拖累节奏的选手，但是他是墨西哥的精神领袖，一个有无限过往的伟大领袖。在面对混乱无度的法国时，布兰科用一个点球送走了法国队，37岁的他用进球向岁月宣战，为自己的青春奏响嘹亮的凯歌。

　　如果不是马拉多纳深爱这个桀骜不驯的疯子，帕勒莫就不会在狂风暴雨中挽救阿根廷。正是马拉多纳的傲慢与无厘头留住了这个已经37岁高龄的帕勒莫。帕勒莫不像布兰科在国家队那样重要，他只是一个配角，在梅西和伊瓜因们的青春照耀下，帕勒莫更像开败的花朵，没有光泽。阿根廷不是他的阿根廷，但是他是阿根廷的疯子，这个充满着离奇色彩的疯子就是阿根廷华丽衣装上的纽扣。他不像布兰科已经要大腹便便，他依旧轻灵，鬼魅般的跑位还足以让他毫无顾忌的进球，在面对希腊的比赛中，帕勒莫补射进球，这也许是他最后青春的表演，但是他无悔曾经诗意的过往。

　　这两个老男人本有机会在1/8决赛中对唱各自的青春，但是他们没来得及出场。墨西哥在比赛中跳着曼妙的舞步和阿根廷对垒，他们还是没能跳过霉运，布兰科能够跳过防守队员，墨西哥却跳不过自己。布兰科回家了，他的蛙跳随着他的年龄变成了世界杯的绝唱。帕勒莫在梅西和特维斯耀眼的光芒下默默地为自己祈祷，他知道自己的时间不会太多，幸运的是，他还留在南非，和青春的阿根廷共舞。

　　布兰科走了，帕勒莫继续，这个老男人曾经疯狂，现在他将继续疯狂。在南非这块儿土地上，疯狂从不夸张。