当贝利再一次不厌其烦地攻击马拉多纳,诋毁老马的执教水平时,连我这样并非老马粉丝的人都想对他甩一句:“把你的老乌鸦嘴闭上!”
但这张嘴恐怕至死都不会闭上,它只会持续不断地喷出唾沫星子,和老马去争球王抢风头。他俩谁是球王?再过1000年都不会有结论;谁更受爱戴?这事儿已经盖棺定论了——老马,老马,还是老马。就是在这第二件事儿上,贝利怎么也整不明白。
贝利在光荣退役之后,一直往圣人的方向升华,他不拈花惹草,无不良嗜好,热心慈善公益,还代言“伟哥”这样造福人类、千秋万代的产品。
老马因为吸毒把自己的职业生涯变成了一缕青烟,他在后半生依然是个蠢驴(这是他自己说的)和混蛋的形象,枪击记者—戒毒—复吸—酒精中毒—住院—生命垂危—好转—谢天谢地,又当上主教练。
好好先生贝利的悲剧在于,他在1977年10月1日退役后,整个后半生都把自己包在了一个套子里,利用之前攒下的名气,小心翼翼地活着,不越雷池一步。如今的贝利,与一个普通的国际政客没有区别,人们尊敬政客,但政客通常很乏味,像嚼过的甘蔗渣子。
而老马则延续着他生命中的鲜活和真实,尽管这些真实有的十分丑恶,他是有疤的甘蔗,但咬上去鲜甜多汁。当他因为出线俯冲到草坪上时,当他在发布会上甜蜜地宣称自己正在和克劳迪娅约会时,老马的率真让你会心一笑。
老马能率队在世界杯上走多远并不重要,作为偶像,被人消费的从来只是他的外表与个性,而非成就。而老马的左派作风、革命情结、率真洒脱正是消费社会最稀缺的珠宝,所以,我们爱老马远胜过爱贝利。