北京晚报：当世界杯变成巨无霸套餐

　　最近我看了George Ritzer写的《社会的麦当劳化》，书中说到了无论速食产业还是其他的事业机构，“麦当劳化”的现象愈演愈烈。笼统来说，这是一种规格化的垄断。如果孔乙己不是在鲁镇的酒店，而是在麦当劳里晃荡，鲁迅就应该这样写：“鲁镇的麦当劳的格局，和香港、北京、纽约、巴黎……都是一样的：都是当街一个长形的大柜台，柜台后面站着服务员，可以随时为你服务。”

　　一连看了20天世界杯，我恍恍地觉得世界杯带着浓重的麦当劳味道，不仅因为它是世界杯的主赞助商，还因为这样一场足坛盛世本身就渐渐变成了一个巨无霸套餐。

　　“流水线进食”与防守反击

　　M记帝国的缔造者Ray Kroc试验了无数种不同的组合，最终才确立了汉堡、薯条、可乐和鸡块这一系列烹调效率最高的组合。而我们在M记里也变成了一个车间里的工序高速运行。

　　今年，穆里尼奥的防守反击，把拜仁的边路突破、巴萨的短传控球一一击破。板上钉钉的三冠王，俨然是这一战术教科书的绪论中最新鲜出炉的引用材料。

　　南非世界杯的第一轮小组赛，场均进球不到2个，看得人昏昏欲睡。一般是强队面对弱队的铁桶阵久攻不下，冷不防被对方一次快速反击得手，运气好的还能勉强扳平，否则挨了一记闷棍灰溜溜回家。于是1比0和1比1大行其道，每个队都把效率算计到锱铢必较的程度。

　　第二轮小组赛开始，“防反”铸就的以弱胜强战例依旧不少。于是每场比赛都像是同一个烂剧本翻拍出来的演义故事一般：大军兵临城下，守军紧闭城门，趁着攻方人困马乏，守军忽然往外突围，杀出一条血路。等城门再次合上，攻方重整旗鼓却又无功而还。陷入拉锯之际，守军的援兵杀到，原本志在必得的攻方扫兴撤退。

　　24小时外卖与数据统计

　　M记的推广活动向来层出不穷，在世界杯期间，香港的M记承诺所有外卖都会在30分钟内送到并且24小时不间断。不管是麦当劳还是早已麦当劳化的快速消费品行业，都倾向用量化的数据来标榜自己，当然，世界杯也一样。

　　在整个赛事当中，几乎方方面面都是可以计算的。小组赛比拼积分的高低出线，原是小学一年级的数学水平，只涉及加法和比较大小，但是前两轮小组赛的形势犬牙交错，让各个直播频道的解说员都计算得不亦乐乎。央视的刘建宏对于数字的痴迷也许已经到了数学家的地步，如果哪天他拿着小组赛的积分表在路上一边算一边走，像陈景润一样撞上了电线杆，那也是很正常的。他热衷于罗列各种技术统计，例如像瑞士表报时一样精确地每隔十分钟说一下控球率、射门数、角球数、犯规数。此外，他还喜欢把每个球员的身高、体重、岁数介绍一遍。

　　如果说，在丹·布朗的笔下，远诚友加设计了一台名叫“数字城堡”的无法解密的加密机器，那么刘建宏和一众解说则是把世界杯赛场用数字堆砌成的堡垒重重包围起来。

　　“您需要什么”和阴谋论

　　M记的工作人员对话是千篇一律的，比如“请问您需要什么”等。据说M记员工都会得到应付一般状况的小册子，这样看似偶发复杂的情况其实都是按照管理者预料好的情况出现的。

　　因为频发的误判，阴谋论始终笼罩着世界杯。流言蜚语说这些裁判被赌球集团操纵了，为的是获得一个使庄家得到最多利益的赛果。这些猜测未免过激。这些裁判受到组委会的严格监视，并且每次执法都能得到巨大的报酬，完全没有机会也没有必要吹黑哨。不过，作为旁观者的裁判倒是喧宾夺主地成了比赛的主角，这或许是“合法地”出自官方的主意。

　　众所周知，抽签分组的猫腻早就是公开的秘密，利用抽签球温度的不同，按照既定的设想装模作样地把队伍一个一个抽出来，这样做是为了保证比赛的观赏性。

　　就像M记在挪威会推出鳕鱼堡，在日本则添加了芥末味调料，如同巨无霸套餐的世界杯，在南非也有了它独特的标志——如同成群苍蝇嗡嗡轰鸣的呜呜祖拉。巨无霸套餐虽然热量颇高，常吃容易肥胖，但是四年才有一次的话，又何妨呢？D141