新快报：图腾

　　苏梅

　　他比20年前胖多了，但也有矫捷的时候。

　　他爱他的老友。

　　两天前的新闻发布会，他离开座席，翻过主席台与记者席间的护栏，激动无比地与一位头发斑白的男子热烈拥抱。

　　白发男子名叫萨尔瓦托雷·巴尼，前那不勒斯球员，现意大利某报记者。

　　他比20年前老多了，但有了慈祥的时候。

　　他也爱他的孩子。

　　有人问他，梅西踢得怎么样。

　　他一点也不愿意孩子受伤：没有任何一个人，能达到梅西30%的水准。

　　唯恐特维斯委屈，他又补了一句：没有任何一个人，能达到特维斯30%的水准。

　　他比20年前看得更多了，但依然有着感性和童真。

　　他更爱世界杯。

　　他鼓舞队员：若能用30天的牺牲换取在大力神杯上留下轻轻一吻，这一辈子都值了。到时候你会顿时感到格外自豪，你会觉得自己触碰到了天空。

　　他比20年前更淡定了，但依然深爱着阿根廷队。

　　他说：我非常自信能够击败德国队，因为我们是最好的，我为阿根廷队的表现骄傲。

　　他比20年前更老练，但依然不放过伤害他的人。

　　他说：来南非之前，人们都说我根本不知道怎样去指挥比赛，但是突然间我的阿根廷队又赢了这么多漂亮的比赛，而我还是我，没有任何改变！

　　他比20年前更加愤怒，当他看到可恶的人。

　　他厌恶伪君子。

　　他一生无数次地骂一个黑皮肤的10号——贝利总是舔布拉特。我对贝利很不屑，他是个丑陋的政客，满脑子想当官。他不配跟我分享世纪最佳。

　　他给自己许下诺言：我永不道歉。

　　他穿了女儿买的新西装，和每一个汗流浃背的队员拥抱，他的西装被阿根廷队友的汗水沁透。

　　他像老鹰一样保护着自己的孩子们：每当梅西带球时，每个墨西哥球员想的就是上来踢腿再踢腿，他们在梅西身上的各种犯规手段，裁判无动于衷，这简直可以称为丑闻，他们甚至根本不看球，似乎只要踢倒梅西就可以了。如果人们不尊重我的队员，我一定是发怒的。

　　他比任何人都期待梅西进球，如果梅西进了球，我们就可以看见穿西装的老马，在草地上滑翔。

　　关于他，任何文字的描述都很苍白，记录下他说得话，就足够了。

　　关于别人对他的评价，我只记得两条。

　　一条是蹩足的评论员刘建宏说的——马拉多纳简直就是一个混世魔王。

　　另一条是最牛的篮球手科比说的——当我小的时候，我曾经梦想成为马拉多纳。

　　仇者痛，亲者快。