潘采夫：弗兰，一个送快递的

　　潘采夫（专栏作者，著有《八卦掌》）

　　在绿茵场上，出身和血统是如此重要。如果一个球员出生在巴西、阿根廷，他就拥有了高贵的出身，那是踢得好的代名词。踢得不那么好的，也有人抢着往家里拉，比如德科。如果一个球员在皇马、曼联效力，他也就拥有了蓝色血统，即使上不了场，也会被别的俱乐部哄抢，那可是皇马剩下的，如斯耐德。如果一个球员出生在森林覆盖率只有10%的乌拉圭，他要是还不低调，那简直就是犯了罪行，比如弗兰。

　　弗兰真是低调得可以，一个球员，如果拿到了欧洲金靴奖，他就迈入了伟大射手的行列。若他竟然还是两届欧洲金靴，他简直可以披上王冠，只等着在吹牛中慢慢变老，因为这确实是个值得“幸甚至哉，歌以咏志”的成就。但看看弗兰吧，他上场的时候都不知道竖起领子，把对手踢翻了搂着人家脖子道歉，被一把推开也不找裁判哭诉，他那微笑，厚道得直奔谦卑而去了。

　　NBA有个叫麦克格雷迪的您知道吧，每次接受采访和拍广告，他的第一句话必是：“作为两届NBA得分王”，虽然这厮从没带领球队进入季后赛第二轮，但美国人就喜欢听他吹牛。而弗兰呢，即使你派人时刻在耳边聒噪，恳请他“装”一点，您可是两届欧洲金靴，他的跑动依然勤奋得像个送快递的。在南美这块土地上，巴西、阿根廷就不说了，在贝尔萨的率领下，智利队鲜花怒放般的华丽狂攻，让人看得热血沸腾。哥伦比亚的踢法素以销魂著称，巴拉圭注重防守，但他们有圣克鲁斯。这届乌拉圭有什么可自夸的？当然，他们历史上也曾经阔过，王子弗朗西斯科利、丰塞卡和灵猫索萨，踢法都相当“妖”。还有雷科巴，那种天赋异禀和骄娇二气，让人怀疑他真来自中国。这些前辈的个人成就，从没达到弗兰的高度，但他在这些大神面前，朴实得像个小跟班。而本届乌拉圭队，简直就是弗兰的化身。不讲究球星，不讲究场面华丽，默默地拿到小组第一，然后简简单单地配合，不张扬地灭掉韩国。他们竟然对韩国打防守反击，他们不知道自己有多厉害。

　　弗兰身上朴素的平民气质，妨碍了他在豪门的职业生涯，曼联是C罗、坎通纳、贝克汉姆的天堂，在那块场地上，谁满场铲人，谁嚣张到爆棚，谁飞脚踹球迷，谁就能得到球迷的赞叹和爱戴，他们称那为“大场面气质”。而那些朴实低调的球员，往往得不到应有的尊重，比如斯塔姆，比如弗兰。弗兰只是有一次没按弗格森的要求穿球鞋，错过了一次射门机会，就被弗格森无情地扫地出门，而那老头，对娇气的欧文，耐心得像个幼儿园教师。

　　但不管被扫地了还是欧洲金靴，弗兰就是那个样子的弗兰。在前锋位置干着前腰的活，在前腰位置射着前锋的门，都是免费兼职，都是买一送一，都是物超所值。看弗兰踢球，你会真正发现，什么叫一支球队的奠基人。在这一点上，他相当于梅西，而远胜C罗。这样的球员，在足球生物群落里，是最值得你带着敬意去欣赏的那个物种——如果你真的懂球，且不会看见C罗、卡卡就尖叫。