刘忆斯：像贝尔萨一样疯

　　刘忆斯

　　在青春期大量过剩荷尔蒙的刺激下，当个愤青并不是什么值得炫耀的事。

　　难得的是在接下来的人生苦旅之中，在冷酷的现实面前，纵是被撞得头破血流也依然保持着旺盛的不满、激进与锐气。升级“愤中”，甚至“愤老”。

　　55岁的贝尔萨就是这样一个一如既往的愤、本色不改的愤的“愤老”。他还活在自己似乎永不会结束的青春期里，他的“老夫总发少年狂”，映衬出无数年轻人的无力与无能。

　　虽然这位“愤老”在场边抓耳挠腮、坐立不宁的样子有些滑稽，可这也正表达出了他的真性情。在被西班牙队领先两球且己方被罚下一人的情况下，贝尔萨选择的是再上两个前锋，继续跟对手打对攻，血战到底。

　　如果说美国队对胜利的锲而不舍，代表了这个国家的一种霸权特征——我就是要赢，那么贝尔萨对失败的不能容忍，则是一种带有赌气、斗气、孩子气的性格。这甚至不是个人英雄主义，而是一种带有乌托邦气质的理想主义。

　　在全球化与功利主义的合力影响下，如今的足球运动员严重“机器人”化，球队则普遍趋同“穆里尼奥”化，足球比赛愈发味如嚼蜡。在本届世界杯中，我们亦能看到很多球队甚至不是为了如何赢去踢，而只是为了不输。

　　当然，足球比赛逐渐流失它本身的游戏性、艺术性，最主要的原因是因为足球已经成为了一种可以大规模批量生产并且大规模盈利的工业。现在一场比赛的胜负，绝非只涉及参赛双方那般简单，而是关系到太多的利益群体与利益分配。

　　乌拉圭作家加莱亚诺有句名言：“现在的足球，非盈利的行为皆为无用。”这话一针见血地道破天机，也一针见血地刺伤了所有热爱足球的人们。

　　你踢得再漂亮再性感有什么用？赢球才是硬道理！当惟胜利论成为了一种价值观，成为了一种审美观，漂亮与性感不再值得人们欣赏，而是变成了人们蹂躏与嘲笑的理由。

　　智利队与西班牙队的比赛之后，关于贝尔萨不自量力、自取其辱的论调甚嚣尘上，这位“愤老”的绰号——“疯子”，又被一些“理智的人”翻出来，反复取笑。我有一个疑问：究竟是贝尔萨疯狂呢，还是我们太正常、太功利、太麻木呢？

　　像孩子一样踢球！像贝尔萨一样疯！