宋石男：送亨利哥上路

　　世界杯甩脱上届亚军法国队，就像甩脱一个烦人的追求者。

　　喜欢本届法国队的球迷活该受伤。我心爱的烂队法国队活该倒毙。三战仅积一分，复制2002年世界杯的衰败。主教练多梅内克像是一个中世纪的失忆巫师，忘掉一切法术，除了任鼻毛肆意生长外别无绝技。队员们不是一盘散沙，而是一群内讧的精虫。齐祖走后无核心，里贝里独，古尔库夫嫩，亨利老去且被遗弃。这样的法国队，只是一支烂队，不死对不起世界杯。

　　但我仍支持法国队，只为亨利。

　　2000年开始，我和我的兄弟卡特尔王子每周都在一起看英超，看枪手，看亨利、博格坎普、永贝里、皮雷、维埃拉……直到2007年亨利离去，而在此之前，冰王子们已先后离去。

　　亨利在阿森纳效力8年，364场打入226球，赢得两次英超冠军和四座足总杯。他离去时，一个阿森纳球迷说：“我们将怀念独一无二的亨利。这就像有亲人去世了，我们都要披麻戴孝。我不知道去哪儿找下一个亨利，我们从1886年等了一百年才等到这一个。”

　　看亨利的8年，也是我和我的兄弟卡特尔王子的黄金8年。我们与亨利同岁，看他摧营拔寨或黯然销魂，感同身受。喜欢一个球星，很大程度上是自我的折射。在亨利身上，我们看到了自己被放大的创造力、亲和力，以及扛不起大命运的无力。

　　亨利拿过几乎所有的冠军。但1998年拿到的世界杯冠军与他没太大关系，2000年的欧洲杯冠军仍与他没什么关系，那都是齐祖的奖杯。2009年拿到的冠军杯也与他没太大关系，他转会巴萨就是为了冠军杯，但只是蹭得，不是夺得。惟有两个英超联赛冠军以及2006年的两个杯赛亚军（阿森纳的冠军杯亚军，法国队的世界杯亚军）是属于他的。

　　亨利也许一辈子就注定要当世界老二，无法登上个人的顶峰。谦和得像个中国古代学府教授的他，只是联赛巨人，杯赛凡人。性格即命运。亨利不是大帝，不是领袖，他不能做到要么君主专制要么内阁统治，他只能做一个镜子里的英雄，阴影下的将军，山洞里的王者。

　　亨利在阿森纳时，曾与同在巅峰时期的冰王子、永贝里、皮雷、维埃拉等创造了49场不败的纪录。但几乎所有的不败纪录最后都会被打破，正如几乎所有的青春相聚最后都会变成别离。我和卡特尔王子很久没一起看阿森纳的比赛，也没一起看法国队的比赛。只在法国对南非遭红牌并0：2落后时，卡特尔王子给我发来短信：法国已死，送亨利哥上路。

　　是的，送亨利哥上路，送回忆上路。感谢你这么多年给我和我的兄弟卡特尔王子带来的欢乐与悲伤，感谢你让我们得以共同支持一支球队，管它是阿森纳还是法国队。现在你的离去，给我们的友情岁月画上一个不无酸楚的叹号，但在将来，这酸楚必定会染上一丝甜蜜。