于鸿斌
在世界杯上,说到辉煌,除了捧过雷米特,又举起大力神杯的五星巴西,意大利15次进决赛、4次笑到最后的成绩,牛X非常。可眼下的靴国郎却步履踉跄,新西兰在想:为啥不能扯下冠军球衣咱穿上?
了解新西兰,大多国人还停留在《指环王》中的史前风景,和惠灵顿到底在北岛南端、还是南岛北端的陌生,这样的不熟悉一如新西兰足球,踢法还停留在骨灰级的高举高打、横冲直撞,我们仿佛又看到了那支让五星巴西也头痛的挪威队,就是这样一支菜鸟队,给靴国郎们上了一课:你可以拥有阿玛尼,你可以盛产美女,你可以制造左后卫禁区,但在足球场上,只要开踢,没有人会跟你屈膝。打得过要上,打不过也要上,整你一脸鼻涕也没白来一趟。
20年意甲联赛的熏陶、6届世界杯的灌输,国人之于意大利的熟悉,早已形成迷意情结,意大利的中国球迷早已超过了意大利总人口。为何喜欢意大利?大多数人缘起1990年的意大利之夏,大多数人因为巴乔、马尔蒂尼、皮耶罗、维埃里、格罗索、布冯、英扎吉、托蒂、萨基、里皮,甚至是那个踢一届世界杯抢得金靴就匿迹的斯基拉奇。
面对弱旅新西兰,意大利人想到的应该是美利奴大奶羊,咔咔两刀,哐哐两脚,就把他们踢回新西兰大草原。当70后的卡纳瓦罗遇到90后的伍德;当德罗西的远射、迪纳塔莱的抽射,无法逾越尼尔森的大闸、叩开帕斯顿的十指关……蓝衣军团打算揣兜的3分,竟成了乌托邦。
可恶的、最鱼腩的、名不见经传的新西兰,真不给卫冕冠军面子。看到意大利远射,对方门将脱手时,俺一厢情愿地想,要是有捡漏天王英扎吉在就好了;看着远射偏出,想着有乌迪内队的迪诺·巴乔在就好了;看着锋无力,想着维埃里和皮耶罗要是在,或者有托尼和托蒂在就好了……看着这支拥有卫冕冠军头衔的没魂平民队,英雄迟暮、光环褪去的落寞不禁心头萦绕:时间老人,让玉面郎君长出了络腮胡须,令曾经的辕门射戟也会变得这般平淡无奇。
不仅是世界杯,在前途未卜的明天,在原地踏步都是落后的今天,从来没有常胜的队伍,也从来没有不可战胜的队伍,引以为傲的资本在初生牛犊面前已是老掉牙的皇历。阿黄嘴中“万岁的意大利”,一如我们这帮“奔四”的傻老爷们,当90后露出把我们拍在沙滩上的狰狞,是直面惨淡,还是偃旗息鼓,这真是一个闹心的问题。
终场哨响,和卫冕冠军整平的新西兰毛头小伙子得到了对手的球衣,那不是传承,是靠双脚赢得尊重后的平等。这似乎给出了上面那个闹心问题的答案:只要还在场上,不管抱怨有几筐,不知疲倦的奔跑,才是不被甩掉的良方。只有在破盆洗脚后,“我当年”之类的嘟囔才能在儿孙托腮仰望的眼里熠熠生光。