名家视点
足球世界杯之所以万众瞩目,在于长达一个月的64场殊死拼杀,也在于球场之外的风生水起。
先看马拉多纳。辉煌的球员马拉多纳,自知教练资质不够,干脆穿上西装、留起花白胡子,打扮成资深教授。他身高1.68米,身体四分之三肥胖、四分之一壮实,把西装穿得让人胆战心惊,唯恐绽线。他的经典动作,像企鹅一样跳起来;他的招牌动作,唱咏叹调一样双拳团在下巴那里,满眼悲悯;他的创新动作,在教练席上,与24年前的“仇人”、韩国队主教练许丁茂对骂。他像一个伟大的演员,把传奇的马拉多纳刻画得栩栩如生。
贝利和马拉多纳两个球王向来彼此不服,每届世界杯期间,在媒体的怂恿下大打口水仗。这一次,马拉多纳摇身一变成教练,风头正劲。贝利日薄西山,“乌鸦嘴”也说不动了,但不甘寂寞,揭秘马拉多纳当教练是因为“没钱花”。马拉多纳义愤填膺,苦于无暇应战,回嘴说:“你最好到博物馆好好呆着。”
再看倒霉的法国队。主教练多梅内克,年轻时是能力出众的后卫,后来开始了靠星座为指导的教练生涯。水瓶座的他,坚决不用天蝎座的球员。这事如果发生在非洲或南美,似乎情有可原,但发生在法国队,而且没人干预,就很令人费解。按星座学,多梅内克的贵人应当在双鱼座,但就是阿内尔卡这个双鱼座的痛骂水瓶座是“肮脏的婊子养的”……
我们不得不相信朝鲜队如有神助,对巴西队一战,输得让全世界心痛,让赢者不知所措。美联社爆料朝鲜队4名球员趁机叛逃,依据是大名单23名队员中报名的只有19位。实际情况是:朝鲜队居然不知道能报23人。这种“低级”错误,让美国人的情报成了史无前例的八卦。
我们看到荷兰队改变了传统打法,不再像过去那样,做飞翔的天使,最后先着地的是脸,惨不忍睹。但就在荷兰队非常务实地一路高歌的时候,36名荷兰女球迷被世界杯组委会赶出球场,因为她们穿橙色迷你裙。这种超短裙是德国巴伐利亚啤酒赞助的,有隐形广告之嫌。
意大利人卡佩罗,为了保证英国队员精力集中、体力充沛,严禁“太太团”陪同。这道禁令没给球员添堵,却为他们解了围,因为今非昔比,英国队员有的离婚、有的与女友分手,已经无法组成整编团。这条纪律没给卡佩罗带来好消息。他64岁生日那天,英国队锋线无力,阿尔及利亚队门框后面的网上,居然笃笃定定地站着一只小鸟。
西班牙队首轮输球之后,卡西利亚斯的女友、著名主持人莎拉·卡沃内罗遭到批评。比赛结束,莎拉按计划采访卡西,问了一个尖锐的问题:“你是怎么搞的?”灰头土脸的卡西,落荒而逃。
……
这就是世界杯,4年一次的盛会。作为和平时期的战争,足球的内核是娱乐。“普天同庆”,正是足球具有强大魅力的原因之所在。 祁智(作家)