我其实很崇拜卡纳瓦罗,作为世界上唯一的一位以后卫身份当选的世界足球先生,他曾经是意大利足球稳健严密理性冷静气质的化身。
4年前他获得金球奖的图片给我印象非常深刻。因为看惯了他在后卫线上屡屡飞身抢险的战士形象之后,那张周正平和又不失刚毅坚韧的面容在一身正装陪衬下,看上去很像一位虔诚而单纯的传教士。所以几天前意大利被巴拉圭逼平时,我宁愿接受他的队友德罗西的主动揽责,而不愿意接受客观上的事实:正是卡纳瓦罗的冒顶才是失球的关键。
然而,有些真相就像已经苍老的女人脸上的皱纹,你能做的只能是暂时的掩盖,永远无法更改,而且掩盖也将越来越难。
我很难想象——也不愿意想象——如果是在德国世界杯上的卡纳瓦罗而不是南非的卡纳瓦罗,如果是2006年尤文图斯的卡纳瓦罗而不是2010年尤文图斯的卡纳瓦罗,怎么可能为对手送出那个贻笑大方的“助攻”?卡纳瓦罗赛后如果有勇气重看比赛录像的话,一定会后脊梁冒出凉气。
我可以用一种比较厚颜无耻的哲学为偶像开脱:没有失误就没有进球,所以没有失误就没有足球。而且,足球场上所有的失误都可以找到可以理解和可以原谅的理由:年轻、紧张、场地、气候、身体状况等等,而最让人唏嘘不已又最让人觉得绝望和无奈的理由是:他老了。
卡纳瓦罗的确老了。只是,这种令人难堪的老态距他获得世界足球先生的巅峰时期不过仅仅4年——一个少年从大一到毕业班的时间。在所有的竞技体育项目中,最能体现其本质的是跳高,这是一项永远以失败作为结束的比赛。而作为集体项目中的一员,当一名球员的力不从心成为整个队伍的阿喀琉斯之踵时,悲剧色彩更加浓重。
或者我们应该在人格和人性的层面上再为卡纳瓦罗的坚持最后一次鼓掌,但是对于整个意大利足球甚至整个足球运动来说,我们真的应该双手合十,为前世界足球先生送上我们真心的祝福:再见,卡纳瓦罗先生。 (汉字狂草)