本届世界杯因为四年等一回,所以各队主教练如临大敌,一定要带最亲切、最可靠、最听话的小兄弟去,有的国家甚至主教练说了也不算,选球员成为利益分配。而那些有志擒王的球员,则为了这四年一届的盛事拼命表现,弄得压力巨大,身体心理都吃不消,最终倒在黎明前的红旗下。
就拿本届赛事来说,小组赛踢过一轮后,全球球迷都深表失望。进球不多、花边太少、冷门有限、声音太吵,既不铁马金戈,也不罗曼蒂克,虽说好戏总在后头,但前戏总不能没有吧。
屈指算来,本届世界杯至少缺了以下几种东西:
一是缺怀旧的球星。1994的老马、1998年的巴乔、2002年的巴蒂、2006年的齐祖,都是美人迟暮。虽然新球星不断涌现,但新老交糅、前后辉映,正是王道荡荡、绵绵瓜瓞。反观本届,屈指算来,竟有大小罗、小贝、欧文、劳尔、托蒂、巴拉克、内斯塔、卡洛斯等十几位一等一的老英雄,以及阿德、坎比亚索、本泽马等当打球星缺席,再加上能打而不打的菲戈等人,本届世界杯完全成了后生辈的舞台。虽然这些球星缺席的原因不一,但对球迷来说,伤感是巨大的。
二是缺当红的教练。世界杯是球员的英雄大会,对教练就未必。身价响当当的教练,大多周旋于几大顶级联赛的俱乐部,在世界杯上献丑的,不是江郎才尽,就是发挥余热。卡佩罗、希斯菲尔德、雷哈格尔、埃里克森、博斯克之流,在职业教练界,声望已远不如当年。至于当前炙手可热的瓜迪奥拉、安切洛蒂、弗格森、贝尼特斯等人,则尚无执教国家队的兴趣。虽然老马出山了,但倘若穆帅也在,世界杯该是何等面貌?
三是缺中国队。本届赛事的亚洲球队全部来自东亚,非洲球队大多来自西非,最引人注目的是阔别44年的朝鲜。不过,最令FIFA和东道主惋惜的,一定是中国的缺席。没有中国的参与,不仅是缺了人类的五分之一,更是缺了经济蛋糕最大的一块。
四是缺黄健翔。如果你讨厌呜呜祖拉,除了将电视调成静音外,就只有用激情四溢的解说压过它。所以此时此刻,我非常怀念黄健翔的宋“黄式解说”。虽然他还活跃在足球界,但文字和声音是完全不同的。
可以说,世界杯还远未将足球的潜力挖掘到极致,这大概是因为足球是竞技体育,功利性是天经地义的,而职业足球也对世界杯形成了巨大掣肘。“人生不如意事,十之七八”,对此只有说一声:缺憾有时也很美。□夏双刃