专题撰稿 记者 楼栋
擅长拍喜剧电影的法国人也拍动作片,比如40多年前的《虎口脱险》、20多年前的《胜利大逃亡》,只不过现在连亨利都快退役了,那种方丹、普拉蒂尼时代的动作喜剧早就OUT(过时)了,新一代法国制片人却还没搞懂动作和喜剧如何混搭。
昨天凌晨,他们本来想在墨西哥人面前演一部场面火爆、结局欢乐的新派动作喜剧片,结果射门全是空包弹,却没在墨西哥门将身上装血浆反应弹,动作戏失败;被对方灌了两球之后,镜头捕捉到亨利和西塞在替补席上偷笑,喜剧被拍成了笑话。如果一定要给这部个性导演多梅内克谢幕之作加上一个法国片名,不是这个《杀手不太冷》,应该是《这个杀手有点寒》。
现在的法国队早就不是那个会为球迷制造快乐的喜剧大师了。
朽
世界杯有很多种离开方式,骄傲的法国人选择了最糟糕的一种,其实,外表光鲜实则麻木的他们根本不配去南非。
队长埃弗拉说:我们是个足球小国
法国队0∶2落后,比赛时间所剩无几,法国败局已定时,西塞竟和队友有说有笑,仿佛落后的是对方,比赛结束后巴西记者还发现,亨利拒绝了任何媒体,哼着小曲走过混合区。
奏国歌时,法国队队长埃弗拉痛哭流涕,这是三天前世界排名第105位的朝鲜人刚用过的桥段,埃弗拉这个感觉抓得很准,赛后接受英国《442》杂志采访时他说:“其实我们是个足球小国(a small footballing nation)。”这句台词的语法和语气,一比一拷贝周星驰在《喜剧之王》里的那句:“其实我是个演员。”大家都相信周星驰是说真的,怎么就不能相信埃弗拉也是说真的?
更不用猜测亨利和西塞的笑容是不是真的,这位在附加赛用手帮助法国队来到南非的大佬,不再属于这个江湖。首战也是因为来自法国足协的压力,多梅内克才让亨利上了最后25分钟,那25分钟破门乏术的亨利演的是“这个杀手不太冷”,第二场他用90分钟全力投入将演技升级,不太冷的杀手变冷了,冷到彻底麻木。
这是一种从上而下的麻木,多梅内克在新闻发布会上轻松地说:“接下来我们出线需要奇迹,但个人而言,我不怎么相信奇迹。”
身上没活儿,演不了动作戏;赢不了球,演不了喜剧,这只法国公鸡,呆若木鸡。
荒谬 主教练选人先看星相合不合
“教练什么样,他的球队就是什么样。法国队教练差,所以球队就差。”法国老牌中场皮雷给法国电视台当说球嘉宾,看了这一场,他发自内心地说了一句话。
可以说皮雷这句话是借机报私仇。这届世界杯多梅内克不带他玩,但看看多梅内克的理由,那又是一个绝非喜剧的笑话。1987年多梅内克还在法乙带队时就拜占星者为师,变成了一个“星座专家”。水瓶座的多梅内克最怕相克的狮子座和天蝎座,公开说过:“天蝎好斗,一只蝎子盘活全队,两只蝎子自相残杀。我会作出一些体育角度以外的选择。”于是在天蝎座的皮雷和阿内尔卡之间,他只选择了一“只”。至于狮子座的亨利,恨不得请曾轶可对多梅内克弹唱《狮子座》:“短发女人也可以性感和可爱……”
最近相亲节目很火,也有那么几位看真人前要先看星座合不合,但谁都知道那种相亲的本质也是娱乐秀,自家女儿真当这个样子找对象,哪个家长不会马上跳出来思想教育?可浪漫之国法国实在太没家教,“家长”就是不出来教育多梅内克,一方面1998年的世界杯冠军法国队留下的家底实在够厚,多梅内克吃老本一直吃到2006年世界杯决赛,星象论这种法国足球的邪教一直没被铲除。
这届世界杯将是多梅内克的绝唱,足球星象论很快就会被彻底颠覆,但被多梅内克娱乐了6年的法国足球,已经变成和电视相亲一样的笑话了。
按照1998年起法国队“决赛—首轮出局—决赛”的规律,2010年命该如此。但这只不过是一道送分的中国公务员考试行政能力测试数列问题,让踢足球的法国人跨国跨行解题也太另类了。和命运、智商无关,这帮法国人差的是技术和精神。
齐达内走后,下一任中场核心一直是个空缺,齐达内力挺里贝里,而法国足球名宿方丹用《虎口脱险》式的老派法国幽默说:“里贝里?一天我们很愚蠢地说‘他是球队大脑’。从那时起他就信以为真,他可以带球连过7人,但最终还是被第8个给断了。”年轻的古尔库夫有能力,但被老球员亨利、里贝里和阿内尔卡孤立,就连选个队长,加拉还因为不服埃弗拉,表示在世界杯期间拒绝采访。一支球队内讧能闹到总统在个人主页上发表声明打圆场,这是喜剧,还是笑话?
理论上,法国队还没死,法国国内的占星学家也说,看天象他们能从小组出线。剩下的一场球,同一帮演员能演出真正的喜剧吗?
三无球队:无核心 无斗志 无团结
“我不知道如何去解释他们的失败。但很有意思,今天晚上我觉得有些人缺乏欲望,这些人看上去根本就不想法国赢球,有点莫名其妙。”——和皮雷一起当解说嘉宾的1998年世界冠军一员维埃拉很郁闷。