成都商报：父辈的旗帜

    听马哥的故事像惊涛骇浪，对梅西来说。

    1982年5月，尚未满22岁的小马哥与巴塞罗那签约，在此之前两年，意大利对世界35名著名球员搞了一次标价招聘，小马哥就已名列第一，但当时阿根廷军政部门把他列为82年世界杯前不准出国的球员，马哥只好在1981年6月放弃河床队的高薪，租借到他父亲所爱的博卡青年队……在1982年世界杯前，马哥的天才对潘帕斯外面的世界来说就是一个传说。

    知晓这段纠结的历史，马哥在82年世界杯上对巴蒂斯塔的那一记石破天惊的黑脚就容易被理解和原谅———马哥是吃了慌的亏，他慌于用一届世界杯为他铺平驾临欧洲的红地毯，他窝火、他屈才，已经太久了，马哥二十出头的时候，世界杯就是四年一次的新品发布会，在那个巨星莽莽多如唐诗三百首的年代，对很多美洲和非洲的新秀来说，一天就是一万年。

    马哥出黑脚的时候，梅西的父母还没开始谈恋爱……

    马哥在墨西哥赛场演出上帝之手、过五关斩六将的时候，梅西正处于被播种的前夜……

    所以梅西对马哥这尊神像的膜拜，跟我们对岳飞、对孙悟空、对雷锋的膜拜性质是一样的，都属于那种听说过的伟大———这种伟大，放大的是果实，微缩的是植被。

    昨晚的梅西已经够好了，世界杯在入戏，梅西也在进入球迷为他编剧的那个角色。狂扫韩国队的比赛，可以让他在国家队萦绕多时的“梅毒”恶名一洗了之，可以让球迷开始心算23岁的梅西与22岁的马哥还差多远———这个距离，也许只要一个进球就可以微不足道，也许，这将是梅西永远也走不完的一条长路，他只能偷偷瞄着马哥的眼眸，感觉他眼光最深沉处的浮云苍狗，他只有悄悄等着父亲动容，揣摩他神色最恍惚间的爱恨交错。

    有多少马哥可以重来就有多少伟大可以回来。

    梅西这一代球星，是享乐多于忧患，天赋大过志气的一代，被他们主导的世界杯不会是饥渴的、不会是血性的、不会是旗帜的，更不会是信仰的。世界杯的神圣光环、诗情画意因为球星的高开低走而渐渐褪去。

    一样的年龄不一样的梦，马哥初尝世界杯的时候，还只能意淫午夜的巴塞罗那；而眼下的梅西，早已是加泰罗尼亚人心中的太阳、诺坎普的星辰，世界杯还能为梅西做点什么？世界不知道，梅西自己也不知道。昨夜的马哥只能用父亲伟岸的胸怀去拥抱梅西，去给他讲格瓦拉的古，可终究还是讲不出自己当年的滚烫胸口和那一打革命的情书。

    贝多芬听不见自己的歌，梅西看不见自己的福。