我确信,比利亚是个非同寻常的男人。
他常年混迹于不起眼的小俱乐部,勤勉而又孤独地坚守在对方禁区周围。球场的中线是他的底线,他丝毫没有退守的可能,尽管退一步就会海阔天空。
每当遇到诸如皇马、巴萨这样上档次的对手,比利亚总是很兴奋,觉得自己遇到了像样的对手。在效力萨拉戈萨和瓦伦西亚期间,比利亚对皇马和巴萨各进5个球,不偏不倚,让卡西利亚斯和巴尔德斯尝尽了苦头。
最让他兴奋的还是欧洲杯水准以上的大赛事,他习惯于在这样的比赛里面表演“帽子戏法”。与此同时,他更清楚自己多么需要让锋线的搭档进更多的球。因此,我们时常能看到他在自己尚能把握机会的时候为托雷斯传球,球传得恰到好处,人也真诚得火候正好。
说比利亚属于稀世珍品一样的男人,是说他有了绝世的功夫却依然质朴、纯真、敦厚。一提到比利亚的勤奋态度和奉献精神,他就会说自己在阿斯图里亚山谷农村生活了20年,这定义了他的人生。
说得更具体些,他是一个矿工的儿子,父亲对比利亚的影响异乎寻常。他的父亲在地下的时间远多于在地上的时间,还曾险些被一场矿难夺去生命。这些都让年幼的比利亚格外珍惜生命和得来的任何机会。
我通常见到比利亚以一己之力屡次冲击着豪门球队奢华的后防线,时而一击致命,时而无功而返,他总是极其孤独而坚毅地游弋在对方的禁区前沿。我爱这样的场景和它留存的意境。
比利亚的身高,放在中国的北方,相亲时都需垫上厚鞋垫,差强人意。但这丝毫不影响他敏锐的嗅觉和精湛的射术。比利亚的进球不华丽、不追求角度,但效率极高,且偶有神来之笔,最经典的莫过于那次“屁股射杀巴萨”,人们都相信那是对方门将巴尔德斯开出的门球,被跃起的比利亚用臀部机敏地“射”进了球门。
相信“上帝之手”,也要相信“上帝之臀”。