张平
当任何一支球队都敢觊觎大力神杯的时候,你该知道这个世界多么疯狂。
让他们疯狂的底气是什么呢?不是技术和体能,而是9后卫1前锋零中场的铁桶阵。6月16日凌晨2时30分,世界上最锋利的矛刺向铁桶阵,只听“噗噗”两声响,铁桶传出“潺潺”的水声。
世人以“虽败犹荣”谓之,又以中国队对比:少中两矛,也还一掌,上半场力保身体健康。有好事者进一步举例说明:比中国队多健康40分钟。的确是亚洲“骄傲”,确实令人“佩服”。
也许是笔者孤陋寡闻,请问,在世界杯决赛阶段赛场上,有哪个队自始至终保持9后卫1前锋零中场的阵势,0:0如此,0:1如此,落后两球还如此?2002年韩日世界杯,中国队连败3场,身中9弹,一球未进,脸面丢尽,但也没这么寒碜过!
听着“我们本打算战胜巴西”的赛后感言,仿佛又回到“人有多大胆,地有多大产”的年代,只是种粮的换成了踢球的。敢想象西班牙会输给瑞士吗?16日举行的3场比赛如出一辙,铁桶阵竟然有得有失,这就是超过三分之二的球队乐此不疲的动力。但这还是地球人期盼4年之久的世界杯吗?在足球的世界,数字是最生动的,也是最有说服力的。当日,南非世界杯小组赛第一阶段比赛全部结束,16场比赛只进25个球,其中还包括一粒乌龙球和一粒守门员“放水球”,场均1.5个球,创下历届世界杯同阶段新低。一场进4球,一场进3球,1:0和0:0的场次竟然达到12场,铁桶阵大放光彩。只是苦了球迷。
足球的进化总是伴随着浪漫与功利、技术与粗暴的争夺。当1986年马拉多纳“一手一脚”惊鸿一瞥之后,世界杯之光逐渐暗淡,球场上空笼罩着浓郁的功利色彩。远的不说,从1998年法国世界杯扩军以来,世界杯观赏性每况愈下,场均进球数一路下滑,从2.67跌到2.52再跌到2.30,现在已跌进2球之内。攻势足球、艺术足球、性感足球奄奄一息,放眼世界,还剩几人坚守?上届世界杯,里皮的蓝衣军团用铁桶阵困住多少英雄豪杰;1年前联合会杯,美国人用铁桶阵让两年不知输滋味的西班牙人俯首称臣;1个月前,国米用铁桶阵埋葬了豪华的巴萨和高贵的拜仁……穆里尼奥的嘴角露着狂妄、得意、轻蔑的笑容,功利主义足球甚嚣尘上、前赴后继。敢问洪都拉斯,你尚遗多少进攻的本能,你尚能看清对方的球门?破坏可以替代创造、防守可以埋葬进攻、少犯错误可以战胜梦幻舞姿,这样的足球意识,这样的铁桶阵,这样的世界杯,还值得球迷“为伊憔悴”吗?