我最喜欢的3支球队,有两支和朝鲜队在同一小组。不过,我满怀期待,等着朝鲜队把其中的一支早早送回家。只用了92分钟,我就已经变成朝鲜队的忠实球迷了。
别误会,我并不只是因为担心他们被送去挖煤才支持朝鲜队的。同样,我也不是因为朝鲜队在听国歌时会哭得稀里哗啦,或者他们过巴西队员的动作令人心旷神怡。无论在技术上还是战术上,朝鲜队甚至赶不上某支世界二流强队,而国家崇拜和领袖光辉也丝毫不能给这支队伍增添荣誉。
我承认这支球队有点怪:比如,他们的脸上笑容很少,特写镜头里,他们往往都板着脸,皱着眉,透露出外面世界并不熟悉的某些情绪;有时候,他们的眼神警惕、不安,我甚至会觉得,那是一种来自现代文明之外的眼神;就算在进球以后,他们也只会有点笨拙地抱在一起,而不会像巴西人那样亲吻戒指,或者是对着看台跳上段桑巴舞。与热情开朗、球风华丽的巴西队相比,朝鲜队太呆板,甚至有点土气。
不过,在朝鲜队时隔44年又一次出现在世界杯赛场上时,有那么几次,我恍惚以为他们是全攻全守年代的荷兰队——最多的时候,他们有8名球员攻到了巴西队的半场。
是的,他们面对能让任何球队提心吊胆的巴西人时,一点儿也不畏首畏尾。他们踢得自信而强硬,甚至有点狂妄——的确,当看到他们晃过3名巴西后卫突入禁区时,或是对着巴西队员大玩儿假动作时,我很难不惊讶。
必须承认,足球的技术和战术是越来越好了。不过,当荷兰队和阿根廷队也学会防守反击后,你就该知道,为荣誉而不是为胜利踢球的想法,已经不合时宜了。世界杯现在是谨慎的、沉闷的。它不再害怕失去自己的风格,它害怕失败。
今年夏天,有一支来自亚洲、封闭得有些神秘的球队,它有44年没参加过世界杯了,它的现实环境阻碍它与世界交流,它的队员多数工资微薄,它对先进的技术和被反复钻研的战法似乎一无所知。
但正是这支球队,也许会为我们带回那种让人怀念的失落的精神。那时候,人们更在乎名誉而看淡输赢;那时候,人们不会为了赢球而放弃风格;那时候人们有个性,而不被发达的足球技术捆缚。
因此,我现在确实已经是一个朝鲜队的球迷了。