武小森：叮当当咚咚当当葫芦娃

　　□武小森（出版人）

　　第一次看到“比利亚”的名字是在报纸的一行行尾上，转行去找“雷亚尔”却没有找到，我开始责怪这个时代的校对怎么跟这个时代的恋人一样不认真。

　　也就是说比利亚是横空撞进我的视野的，他没有在很小的时候把童真献给某某著名俱乐部少年训练营，他只是在你听说过没见过的希洪竞技队成名。如果这样还不够让你觉得他的身世普通的话，总有人会告诉你，他是一个矿工的儿子，他的父亲在地下的时间远多于在地上的时间。

　　无论怎样，比利亚是突然驾到的，他也是为国家队和大赛事而生的，他习惯在那些了不起的大场面上演“帽子戏法”。而其他时间，在俱乐部的大多数时候，他只是一家平庸球队最兢兢业业的员工，没见过他向老板讨要过太多的薪水。

　　而我通常见到的是，比利亚以一己之力屡次冲击着豪门球队奢华的后防线，时而一击致命，时而无功而返，他总是极其孤独地游弋在对方的禁区前沿。我爱这样的场景和它留存的意境，远胜于看卡卡、C罗、伊瓜因轮番登场，在对方半场攻城略地。

　　比利亚的身高最多一米七五，在中国的北方，这是一个男孩子相亲时需垫上厚鞋垫的高度，作为中锋，真是不尽如人意。但这丝毫不影响他敏锐的嗅觉和精湛的射术。打小他被人按身形称作“葫芦”，多少有些被管窥蠡测的嫌疑。绰号漂洋过海来到中国，球迷发现不如叫做“葫芦娃”的好，“一根藤上七朵花”，包打天下。

　　我见很多网友牵强地把七个葫芦娃的神力赋予在一个比利亚身上，没有把这个西班牙前锋推向神坛，至少也平添了些许怪力乱神，只不过没有像样的蛇蝎对手充当对立面罢了。不过也真的是这样，比利亚的进球不华丽、不追求角度，但进球效率极高，且偶有神来之笔。舆论神话比利亚莫过于那次经典的“屁股射杀巴萨”，人们都相信那是对方门将巴尔德斯开出的门球，被跃起的比利亚用臀部机敏地“打”进了球门。相信有“上帝之手”的，都相信有“上帝之臀”。