李梓新：英格兰队的乡土气质

　　李梓新

　　英格兰人对他们球队的感情没有太多的做作。街上的红十字旗越来越多，首相卡梅伦也在唐宁街10号挂了小旗。

　　看英格兰打美国的比赛时，我戴上了英格兰的白色围巾，给4岁的儿子套上了英格兰经典款的红色球衣。可惜他失望地发现英格兰穿的是白色带领球衣，像高尔夫球服，瞅了几眼没有多大兴趣，便想和邻家新加坡小女孩玩儿去。

　　就在他要离开的时候，杰拉德，4号杰拉德进球了。我赶紧说：“看，他是利物浦的队长，也是英格兰的队长，你不是有一顶利物浦的帽子吗？”

　　现在，他大概能明白世界上有很多队，但世界杯只是国家队参加的。一个球员有时可以在很多个队伍中踢，在巴黎的时候他拿着一件巴萨10号小球衣流连着，我告诉他这个叫梅西的球员也在阿根廷穿10号。

　　“10号是最厉害的。”他认真地说。

　　“那也不一定，像英格兰，以前是7号最厉害。”

　　他摸着自己身上红色球衣印着的7号，那是我带他在伦敦最大的体育用品店买球衣时印下的，他一直对此特有神圣感。“7号旋转球最厉害对吧，那他会踢高球吗？他会带球吗？他会大力射门吗？”他要把我每天和他练习踢球时说的术语都复述一遍。

　　“呃，以前的7号旋转球最厉害，可惜他受伤了。现在的7号速度很快……”无论是沃尔科特还是列侬，好像都配不上这个号码，让7号的神圣感降低了。但我不想打击他。

　　这一夜，以前的7号就坐在场下看球，现在的7号正在场上奔跑。可是英格兰没有赢球。

　　英格兰人对他们球队的感情是真挚热烈的，没有太多的做作，和平时虚与委蛇的绅士文化大为不同。街上的红十字旗越来越多了，有的汽车一插就是四面小旗，开起来迎风飘扬挺神气的，就连儿子学校门口卖冰淇淋的流动汽车摊档都插上红十字旗来吸引小孩子。首相卡梅伦据说也在唐宁街10号挂了小旗，他是多年的阿斯顿维拉球迷。

　　大概这种过于真挚的情感给国家队队员们造成了压力。过去20年来未进世界杯四强，多次倒在点球决战上都使他们精神脆弱。

　　他们直线条的头脑和斗志，让人想起这么一个无情的事实，英国人惯于做规则的制定者，却难以做最后的胜者。现代足球是英国人发明的，巴西人抢了风头；现代世界的规则是英国人设定的，美国人跑到了最前面。

　　但是这无损英国人对足球的热爱，那是他们生活的一部分。明天，儿子就要穿着红色7号到他们学校的球场参加训练课。这是他们学校组织的课程，各个年龄组都有，有些时候托特纳姆热刺俱乐部还会派人来指导。学校有一个很漂亮的草皮球场，每天下午我去接他放学的时候，总会看到小孩子在球场上飞奔的身影，他们都身穿自己支持球队的队服，有的还装备精良地戴上护腿板。通常这个时候，我会想起自己小时候在沙地里踢球，以及每天因为踢球晚归被老师家长责怪的情景。

　　网上一位美女球迷评论道：“其实我不是很理解那些认为喜欢英格兰队是追帅哥而来的人怎么想的，英格兰队大部分人都是带着苦大仇深的乡土气质，我觉得这种气质很可爱。”这句话正合我心。