资深评论员——吴策力专栏
世界杯打了4天,单场比赛总进球数超过3个的比赛寥寥无几。不少记者特意前往开普敦,以为意大利和巴拉圭的比赛会大开杀戒。
抱有这种希望当然是可笑的。意大利就不说了,巴拉圭堪称足球场上的比尔盖茨,从小就喜欢二进制。巴拉圭大部分的国际比赛都只用得到0和1两个数字:1:1,1:0,0:1,0:0。对意大利打成1:1,已是“巴拉圭大球”的极限。要描述其专注的防守,恕我不恭:如果在温泉关抵挡波斯大军的不是斯巴达300勇士,而代之以10名巴拉圭球员,这关口可以守到今天,直到有人通知他们欧盟经济出了问题,希腊城邦有可能无法按时支付工资……
南非世界杯小组赛为何这样“保守”?有人怪是穆里尼奥的错。葡萄牙人率领国米在冠军杯决赛控球占劣势,但最终完胜拜仁,外界都认为这种足球影响了国家队。其理由非常牵强,和穆里尼奥的足球相比,拜仁在决赛那种无头苍蝇般攻防更是低劣。世界杯进球不多怪穆氏,好比生不出孩子怪炕不热。
英格兰被美国逼平后,有一种观
点值得注意——英格兰队那些职业联赛的亿万富翁球员们,似乎从来都有各种各样的理由失败。实际上,如果意识到不同时代是多么颠倒,一个人可能疯掉。比如,古罗马贵族和自由人端坐在看台上,底下打斗的是奋力生存的奴隶。而现在在看台上看比赛的是经年累月存钱来追随球队的平民,而场上跑动的人不但衣食无忧,甚至富可敌国。寄望这些人拼命表演,只是劳动人民一厢情愿的想法而已。懂足球的人都晓得,英格兰2002年被巴西淘汰一役所丢第一球,贝克汉姆要负很大的责任。当时他在本方半场持球遭遇卡洛斯铲球,为了避免受伤轻率起跳,结果球被断下后长传至小罗脚下,后者一阵狂奔分球给里瓦尔多,扳平。
这种对自我的精确保护,比新西兰等粗汉打不来精确足球可恨得多。最早中国球迷以为球星踢飞点球,是其一生的阴影。但别人照样酒池肉林。如果球迷投注了这场球,并因这个点球输得晕过去,那这个点球不但不是踢飞者的阴影,反倒是普通球迷的阴影。名演员接受采访时常说,痛苦是艺术的源泉。这实际上是句省略
语,我们的痛苦是他们的艺术源泉。他们不痛苦,很嗨皮。
从1994年以来的世界杯充满了各种抱怨。1994年在美国,为了欧洲观众看球方便,球赛在夏天的中午开始,大家说太热了。要不是德国人神经坚强,差点被韩国扳平;2002年,欧洲球队觉得太远了,好像他们不是很早就驻扎在当地;2006年又说渴了,国际足联特意在比赛中增加了喝水的时间。当然,如果有人抗议被晒黑了,FIFA可能也愿意提供防晒霜。这是1978年以来首次在南半球举办的世界杯,气候宜人,比赛时气温通常在15-20摄氏度之间,但球队又抱怨说VUVUZELA喇叭太响……
纯粹用进球数衡量足球比赛的精彩程度,当然有点片面。但是,国际足联越来越重视这项赛事的收益,也就是他们自己的收益,而对发掘运动本身的乐趣,几乎没有做任何努力。近年来,FIFA对运动本身争议的裁决能力也遭到了质疑,例如,乌兹别克斯坦和巴林的裁判争议,爱尔兰和法国的手球争议。世界杯不会变得越来越好,这是一种可怕的推理。