26年前,当罗宾·范佩西在郁金香花丛中呱呱坠地时,他的艺术家父亲看着哇哇大哭的小家伙说:“知道吗,你也会成为一个艺术家。”
于是,小罗宾果然像艺术家那样慢慢长大了。
他像艺术家那样反叛不羁。出身贫寒,单亲家庭,小罗宾从小就不是个听话的孩子,在学校不守纪律,被罚站是家常便饭,惹急了干脆跑到鹿特丹街头去踢野球,其他爱谁谁。
他像艺术家那样天性善良而忠诚。因为常常被老师扔到走廊上罚站,小罗宾竟把一位40岁的摩洛哥校工当成偶像,乃至结为一生的挚友和经纪人。
他也像艺术家那样孤僻而脆弱。不信任任何人,生活在自己的世界里。在青训队遇到小小的挫折后,他立刻赌气回到街头,立志当街头英雄……
所以你很难想象,当他把自己的艺术天赋和与生俱来的神经质全部给了足球时,会是怎样的场景。
是的,他依然反叛不羁。21岁时,已经成名的他因为被控强奸而锒铛入狱。狱警将他关在一间气温高达35℃的狭小的囚室里,想尽办法折磨他,看守冲他吼着:“嘿,你这个家伙,你完蛋了,你在阿森纳的日子也玩儿完了!”
但是阿森纳不这样想,他们与这位荷兰天才射手续了约。范佩西说,那段日子里他唯一的想法是“任何人都不能将我毁灭,我才是真正的强者!”
是的,他依然善良忠诚。对从小缺少母爱的范佩西来说,阿森纳队的兄弟之爱让他迷恋。刚到阿森纳时,他只有20岁,科洛走到他面前说:“你从另一个国家来,你说另一种语言,不要怕,把我看成你哥哥就行了。”现在,范佩西总是把科洛的话说给其他年轻人,“他们都需要找到自己的方向”。
但是,他也同样孤僻而脆弱。每个赛季几乎都要因伤休养,这让拥有天才技术的他始终无法成为一名伟大的球员。脆弱的身体也在他的心脏上刻印下道道深刻的伤痕。他在国家队排挤库伊特,甚至公开建议范马尔维克不要招入库伊特,原因就是担心被没什么天赋踢球像做苦力一样的库伊特挤掉主力中锋位置;他还害怕脆弱的身体影响到世界杯发挥,妄想带上私人疗养师同去南非,遭到荷兰足协拒绝后,绝望中他仿佛看到自己抱着膝盖倒在球场上……
如非有力地敲击,很难分清楚一颗精致的玻璃和一颗钻石的区别。而这也许就是一个天才艺术家和一个真正的足球运动员的区别。喜欢做大幅度假动作、喜欢在每一次背身拿球时用力挤靠对手的范佩西,如果愿意改一改他的风格,稍微爱惜下身体,也许就不会那么轻易就变成玻璃人。
但那颗玻璃做成的心脏呢?