吴虹飞(音乐人)
“足球,就是二十二个人在场上踢球,最后德国人取胜的游戏。”这是莱因克尔的名言,不知被重复提过多少次,因为德国总是赢球,而这句话也集中地体现了德式风格与现代足球胜利之匙的密切联系。
类似的说法还有一种:“足球,就是巴西人和德国队的游戏。”这句话同样使用了定义性的语句结构,只是主角除了团队至上的德国,还要加上个人主义的巴西,更强调了“人”与“队”的区别。可惜的是,经过多年的起落变迁,“德国队”仍是德国队,而“巴西人”却越来越“巴西队”了。
说了这么多德国队好话,我个人还是难以喜欢德国队。这是因为……他们摆明了是在欺负人!对澳大利亚这一场,德国获得的所有机会几乎都一样!他们瞄准对手某处死穴,从第一分钟到最后一分钟,对同一个地方反复打击,绝没有第二种想法。这与八年前他们用高空球轰炸沙特,更早时凭体力拖垮荷兰匈牙利,甚至,与二战中古德里安领衔的闪击战同出一辙。
我们甚至可以联想到,在理性主义的温情外衣之下,整个西方世界不遗余力地扩张他们的现代文明,四百年以降,莫不遵循这样的思路:一旦在竞争中确立某种优势,就一定要将这种优势发挥到极致,尽力挤占他者的生存空间。按照成王败寇的逻辑,这样的思路容易让一个人,一支球队甚至一个国家、一种文明迅速强大。可一旦这样的强大令竞争对手不得不遵循同样的思路,最终产生的结果往往会令世界损失了应有的多样性,充满了偏狭与功利,足球如此,就成了反足球,而文明如此,则变得反文明。
生物多样性之存在,使得我们得允许人家继续采取这样的玩法。但对其他强队来说,这种无比有效的攻击型的功利蔓延,远比意大利那种保守式的功利更能蛊惑人心。现在巴西人已经开始向这种攻击型的功利靠拢,以后恐怕会有更多球队趋之若鹜,于是足球风格将会趋同,多样性将会降低,迟早有一天,足球会去掉“巴西人”,变成“德国队”自己的游戏。